Через все здание идет длинный коридор, в конце которого — огромный бар, где тебя встречает все то же самое: грязные ковры, темное дерево, стулья и кресла с обивкой из «пейсли», а когда сквозь цветные стекла окон изредка вдруг проглядывает солнце, в воздухе видны полосы табачного дыма, очевидно, оставшегося с тех пор, когда лет двести назад какой-то старик выкурил здесь трубку.
Обеденный зал состоит из двенадцати столов и предлагает весьма скромное меню. На полу все те же ковры, помимо обычных пятен украшенные следами от еды и напитков. Еще имеются коричневые бархатные шторы и тюлевые занавески. Столы покрыты кружевными скатертями — некогда белыми, а теперь скорее желтыми, на которых красуются ржавые столовые приборы и мутные бокалы. Стены белые, так что это единственное светлое помещение во всем здании, зато здесь всегда холодно, сколько бы его ни прогревали.
Конечно, самое страшное — это запах. Он пропитал все — мебель, стены, мою одежду. Такое ощущение, что тут кто-то умер и гниет.
Всего в отеле шестьдесят номеров. Винни с гордостью сообщил мне, что половина из них — со всеми удобствами. Можешь себе представить, как я обрадовалась. Это будет звучать очень убедительно, когда мы дадим свою рекламу: в некоторых номерах нашего отеля есть ванные комнаты. Две замечательные женщины, Бетти и Джойс (каждой лет по сто, не меньше), три раза в неделю убирают комнаты. По-моему, это просто ужасно. Но учитывая, насколько медленно они двигаются, я поражаюсь, как они успевают так быстро обойти весь отель.
Сначала я не могла понять, кому может прийти в голову мысль здесь переночевать, но ответ на вопрос был найден, когда я однажды засиделась на работе допоздна. Как только дискотека внизу закрывается, веселье перемещается на этаж выше. По-моему, это еще одна причина нанять побольше горничных.
Это место совсем не похоже на роскошный отель, а я — на привратника, препровождающего гостей в райские кущи. Шоколад на подушке здесь можно найти, только если его не доел предыдущий жилец. Шапочки для душа здесь надевают исключительно для того, чтобы защитить волосы от грязно-желтой воды, текущей из кранов (может, она и безвредная, но я предпочитаю воду из бутылок). Неделю назад нам позвонили с радио, чтобы предложить отелю принять участие в конкурсе. Видимо, отчаялись найти других, а может, их ввело в заблуждение шикарное название отеля. Я не смогла придумать ничего, чтобы отказаться. По условиям конкурса, люди присылают письма, где рассказывают, почему они заслужили роскошные выходные в Дублине. Победителей ожидает вечер в театре, ужин, день развлечений в Дублине и две ночи в одной из центральных гостиниц. Конечно, для нашего отеля это была хорошая реклама: про нас целую неделю говорили по радио, и в результате мы получим несколько новых постояльцев. Хотя никто из них даже не подозревает, во что ввязывается.
Победила пара, приславшая самое трогательное письмо. Я чуть не расплакалась, когда его зачитывали по радио. Я привела в порядок номер для новобрачных (это самый обычный номер, но я посоветовала Бобчику повесить на дверь какую-нибудь табличку, чтобы польстить победителям.
Бобчик взялся сделать это самостоятельно и битый час рисовал надпись черным маркером, высунув от напряжения язык), мы украсили номер цветами и оставили там бесплатную бутылку шампанского. Я сделала все, что было в моих силах. Я практически разорила отель, купив в номер новое постельное белье и все такое, но, к сожалению, наш скудный бюджет не позволил мне сделать многого.
В общем, когда они узнали, что победили в конкурсе, они так обрадовались, что каждый день звонили нам, чтобы убедиться, что ничего не изменилось. А потом они приехали, зашли внутрь, поглядели на все это безобразие и ровно через пятнадцать минут убрались прочь.
Руби, эти люди остались без крыши над головой, муж потерял работу, сломал себе обе ноги и разбил машину, к тому же им пришлось уехать из родного городка. Им оплатили все расходы, они могли жить в нашем отеле совершенно бесплатно — но они все равно не захотели тут останавливаться! Представляешь, насколько все плохо?
Рози: Руби?
Рози: Руби, ты где?
Рози: Э-эй, Руби! Ты меня слышишь?
Руби: Хррррррррррррррррррррр…
Рози: Руби!!!
Руби: Что?! Я пропустила что-нибудь интересное? Похоже, я заснула в самом начале твоего рассказа, потому что успела как следует выспаться.
Рози: Прости, Руби. Я же тебя предупреждала.
Руби: Не волнуйся, я тем временем сделала себе чашечку кофе и вернулась, уже когда ты рассказывала про оливково-зеленые стены и разлагающиеся трупы.
Рози: Прости. У меня был трудный месяц.
Руби: Новая работа не всегда оказывается такой, как ты ожидаешь. Хочешь сказать, что ты предпочла бы работать секретарем на скрепочной фабрике Энди-Кренделя? Или все-таки помощником менеджера в отеле «Гранд Тауэр»?
Рози: О-о-о, конечно в отеле «Гранд Тауэр».
Руби: Ну вот, Рози Гадюн, у тебя еще не самая худшая работа.
Рози: Похоже на то. Но у меня есть одна маленькая проблема.
Руби: Маленькая? Или опять на час?
Рози: Маленькая. Понимаешь, через пару месяцев будет торжественный вечер по случаю ухода на пенсию Джулии Кейси. Алекс с Бетани приедут, и они забронировали номер в моем отеле. Понимаешь, я ему столько рассказывала… и он заказал номер с хорошим видом.
Не знаю, смогу ли я найти хотя бы номер с окном (ну ладно, шучу). Что касается вида, я хотела с тобой посоветоваться. Как ты думаешь, какой вид ему больше понравится: на мясную лавку или на помойку?
Руби: Какой кошмар…
* * *
У Вас входящее сообщение от: АЛЕКС
Алекс: Привет, Рози. Поздновато ты сегодня.
Рози: Ты тоже.
Алекс: У нас разница во времени пять часов.
Рози: У Кати сегодня выпускной. Она сейчас там, празднует.
Алекс: А, понятно. Не можешь заснуть?
Рози: С ума сошел? Как я могу уснуть? Ведь это я выбирала ей платье, я помогала ей причесываться, я фотографировала ее — улыбающуюся, счастливую. Это такая особенная ночь. Сегодня она в последний раз увидит своих друзей, прежде чем они расстанутся на много лет, возможно навсегда, несмотря на обещания не забывать друг друга. Такое ощущение, словно я сама вернулась на двадцать лет назад.
Я знаю, что она — не я, она другой человек, у нее другая жизнь, но все равно мне сегодня казалось, что это я иду на бал, держа под руку парня в смокинге. Взволнованная предчувствием праздника, взволнованная тем, что ждет меня впереди, взволнованная всем на свете. Какая я была маленькая тогда. Я и не подозревала, что меня ждет. У меня была куча планов. Я знала, чего хочу. Я все продумала, я знала все про следующие несколько лет моей жизни.
