Обустраивая заново свой огромный дом, Сабрина постоянно ждала вестей от мужа. Однажды утром она поиграла в саду с сыном, а затем собралась и поехала в центр, чтобы выбрать новые ткани, думая при этом о том, где сейчас находится Джон. Увидев мальчишку, продававшего газеты, она вдруг остановилась, и у нее упало сердце. «КРУШЕНИЕ ПОЕЗДА НА ЦЕНТРАЛЬНОЙ ТИХООКЕАНСКОЙ ЛИНИИ. СОТНИ ПОГИБШИХ» – гласил заголовок. У Сабрины закружилась голова. Она с трудом пробралась сквозь толпу и выхватила газету из рук продавца, сунув ему долларовую бумажку. У нее тряслись руки. Имена погибших и раненых не сообщались, но это был именно тот поезд, на котором ехал Джон! Крушение произошло в Эхо-Каньоне, восточнее Огдена, в штате Юта. Ничего не соображая, она направилась в банк и долго стояла там, оцепеневшая от ужаса и обливающаяся слезами. Наконец кто-то узнал ее.
– Миссис Харт, чем мы можем вам помочь?
Сабрину проводили в кабинет президента банка, и она передала ему газету. На ее лице был написан страх.
– Вчера Джон выехал на этом поезде. Если бы удалось узнать... – Она не посмела продолжить дальше и выговорить до конца эти страшные слова.
Возможно, ее муж не пострадал или только ранен! Если это так, то ей надо немедленно ехать к нему. Джонатана вполне можно оставить на чьем-то попечении до ее возвращения. Мысли у Сабрины путались, она отчаянно смотрела на президента банка.
– Вы не могли бы каким-нибудь образом выяснить?
Он озабоченно кивнул:
– Мы свяжемся с нашим отделением в Огдене и попросим: прислать нам всю необходимую информацию. В полдень из Сан-Франциско за уцелевшими пассажирами должен был выехать специальный поезд.
– А если позвонить в управление железной дороги? Они должны иметь список пострадавших.
Президент банка снова кивнул:
– Мы сделаем все, что сможем, миссис Харт. Где вас найти?
– Я подожду дома... или мне лучше остаться здесь?
– Нет, я пошлю за шофером, и он отвезет вас домой. Как только мы что-нибудь выясним, я тут же сообщу. – Он и сам был подавлен трагедией.
Харты были его крупнейшими клиентами, как в свое время и отец миссис Харт. Дай-то Бог, чтобы ее муж уцелел!
Он проводил ее до машины, сообщил шоферу адрес и поспешил назад, чтобы отдать приказания своим служащим. Был послан телеграфный запрос в управление Центральной Тихоокеанской линии с требованием немедленного ответа. Кроме того, в местное управление железной дороги был отправлен курьер, и теперь оставалось только ждать.
Новость оказалась трагической. Джон Харт ехал в одном из шести вагонов, которые сильнее всего пострадали при крушении, поскольку сошли с рельсов и упали в ущелье глубиной в несколько сот футов. Бездыханное тело Харта подняли из каньона через несколько часов и сначала не смогли опознать. Однако теперь никаких сомнений не оставалось, и филиал банка в Огдене сообщил об этом с выражением соболезнований семье погибшего.
После полудня, когда машина въехала в ворота дома Терстонов, нервы президента банка были напряжены до предела. Дверь открыла горничная, и банкир промолвил, что хотел бы повидать миссис Харт. Сабрина появилась мгновенно, как только ей доложили о том, что ее спрашивают. Оставив Джонатана наверху с одной из горничных, она стремительно сбежала вниз и с мольбой посмотрела в лицо президента. Разумеется, они узнали, что Джон участвует в ликвидации последствий аварии. Он так привык к катастрофам на рудниках, что крушение поезда было для него пустяком.
Тревожно улыбаясь, она посмотрела на стоявшего внизу мужчину. Мрачное выражение его лица заставило ее замереть на месте.
– Джон? – едва слышно прошептала она, стоя прямо под витражным куполом. – Он... С ним все в порядке, не так ли? – Она сделала еще несколько шагов вперед и остановилась лишь тогда, когда президент банка покачал головой.
Он собирался рассказать ей обо всем подробно, собирался усадить ее, чтобы она не упала в обморок. Ни за что на свете он не согласился бы принести ей эту весть, но у него не было выбора. Сейчас он подавленно смотрел на Сабрину и не знал, что предпринять. Этого не должно было случиться с такими замечательными, любящими друг друга людьми...
– Я искренне сожалею, миссис Харт, но мы получили известие... – Он глубоко вздохнул и продолжил: – Ваш муж погиб прошлой ночью во время крушения. Его тело извлекли из каньона сегодня днем... – ему ужасно не хотелось произносить эти слова, но обратного пути не было, – и уже опознали.
У Сабрины вырвался страшный крик. Так она кричала, когда рожала Джонатана, но эта боль была неизмеримо ужаснее и мучительнее. Джона больше нет! Она страдальчески посмотрела на президента банка, а он, поражаясь глубине горя Сабрины, не знал, чем ее утешить. Так они и стояли на нижних ступеньках лестницы дома Терстонов, под тем самым куполом, который был восстановлен по приказу Сабрины после землетрясения 1906 года. Но они смотрели не на купол, а в лицо друг другу, и он видел, как глаза Сабрины наполняются слезами. Затем она оставила его и медленно направилась к двери. Она не кричала, не плакала, не лишилась чувств. У нее не было истерики, и она держала себя в руках. Она просто вышла в парадную дверь и посмотрела вокруг так, словно наступил конец света или конец Сабрины Харт.
Книга III
САБРИНА. ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ
Объяснить двухлетнему Джонатану Харту, что его папа умер, было невозможно. Он еще только начинал говорить, и не было способов растолковать ему происшедшее. Зато все остальные знали об этом, и, когда тело Джона привезли в город, в старой церкви Святой Марии отслужили заупокойную службу; хоронили же его в Напе. У Сабрины было такое чувство, будто она умерла вместе с ним. Она настояла, чтобы открыли гроб, и сидела одна в библиотеке дома Терстонов, глядя на его застывшее лицо и вычесывая из волос песчинки и ожидая, что он вот-вот проснется и скажет, что это ошибка. Но ошибки не было. Джон Харт не шевелился; ее короткая жизнь с ним подошла к концу. Они прожили вместе лишь семь лет, и теперь она не могла себе представить, как ей жить дальше. Никогда еще она не испытывала такого душевного опустошения... Сабрина часами просиживала на крыльце, глядя в пространство, пока не приходила Ханна. Старуха похлопывала ее по руке и напоминала о домашних делах или обязанностях перед Джонатаном. Казалось, со смертью Джона ее сердце опустело: она ничего не чувствовала, ничего не видела, ни с кем не разговаривала и ничего не могла дать своему ребенку.
Ей уже не раз говорили, что на обоих рудниках, ее и Джона, накопилось много дел и нерешенных проблем, но у Сабрины не было ни сил, ни желания ехать туда. Теперь ей было непонятно, почему раньше она противилась объединению обеих шахт. Была ли тому какая-то особая причина? Кому и что она хотела этим Доказать? Нет, она не знала, не помнила, да и не могла вспомнить. И заставить себя заниматься их общим делом было выше ее сил.
