После этого я не видела его много лет. Пирс избегал меня, чувствуя себя виноватым, стыдился того, что сделал. Я тоже не слишком стремилась встретиться с ним, поскольку была зла на него и очень сочувствовала Джунивер. Он снова вошел в мою жизнь лишь тогда, когда стал кинозвездой. Вот тут он и поделился со мной мыслями о том, что между ними произошло. Пирс полагал, что рассказ преуспевающего актера будет более убедителен.
Если же говорить откровенно, то он был жутко закомплексован, и это делало его опасным.
1967
Хлоя стояла с Пирсом в фойе «Театра Принцессы», держа его под руку, улыбаясь и кивая проходившим мимо них зрителям.
Она оделась очень тщательно и выглядела привлекательно, что вполне соответствовало событию. На ней было длинное кружевное платье с оборочками, а на плечи она небрежно набросила меховую накидку. Однако ее большой живот был уже заметен. Пирс очень нервничал из-за предстоящей премьеры. Когда Хлоя спросила его, как она выглядит, он рассеянно ответил:
— Конечно, вне всяких сомнений.
Да, это был их самый важный и торжественный день — премьера «Леди из Шалотта» должна была ознаменовать веху в истории британского театра. Это было плодом его двухлетнего труда, вдохновения и предпринимательского таланта. Над этим спектаклем работали десятки поэтов, композиторов, музыкантов, художников, оформителей, певцов и танцовщиков. И вот сегодня Пирс представлял произведение, рожденное талантом и неиссякаемой душевной энергией.
Хлоя взглянула на мужа и сдержанно улыбнулась, видя, как тот нервничает, хотя и старается делать вид, что совершенно спокоен. Она прекрасно понимала причину его состояния. Пирс очень боялся, что премьера провалится, не вызовет отклика в сердцах зрителей. Тогда потерпит крах и он, и уже никто не поможет ему. Хлоя также понимала, что все друзья Пирса в мгновение ока станут врагами и не дадут ему спуска. Они даже обрадуются, если произойдет эта страшная для него трагедия.
Хлоя убеждала себя, что это не может случиться, хотя в театре такое бывало довольно часто. "Нет хуже паранойи, чем паранойя актеров, — как-то сказал ей Пирс, объясняя особенности своей работы. — Мы всегда ожидаем провала, ибо наши судьи — зрители и пресса. Неудача может поразить актера даже на гребне славы.
Этому страху актеры подвержены больше, чем кто бы то ни было".
С тех пор Хлоя много раз слышала об этом, как, впрочем, и о других вещах, с которыми неизбежно сталкивается жена знаменитого актера. Так, например, она узнала, что никогда не следует произносить слово «Макбет», а только «шотландская пьеса», нельзя дарить живые цветы актеру, находящемуся на сцене, не надо желать успеха актерам перед началом спектакля. Приходя в театр и уходя из него, нужно надевать одни и те же старые туфли. Хлоя знала об этих приметах так много, что, казалось, могла бы написать о них целую книгу.
Хлоя с волнением посмотрела на часы: десять минут восьмого, а у нее было ощущение, будто она стоит здесь уже несколько часов. У нее даже спина заболела.
Театр был переполнен, хотя оставалось еще около двадцати минут до начала спектакля. Скорее бы добраться до своих мест, подумала Хлоя. А люди все шли и шли, улыбаясь, пожимая им руки, поздравляя с премьерой.
То и дело слышались возгласы: «Пирс, дорогой!», а после них менее восторженное: «Хлоя!» Вдруг на ее плечо легла чья-то рука и кто-то поцеловал ее в щеку.
— Привет, дорогая! Ты так хороша, что даже страшно подходить к тебе.
— Джо! — радостно воскликнула Хлоя. — О, Джо, как я рада, что ты пришел. Постой возле меня и возьми меня за руку, тогда я почувствую, что имею хоть какое-то отношение к происходящему.
— Правильно, — согласился Джо, чуть потеснив настырную блондинку, которая рвалась вперед, чтобы поцеловать Пирса. — Какой ажиотаж, — прошептал ей Джо. — Пирс, должно быть, счастлив.
— Да что ты! Какое там счастье! — возразила Хлоя. — Он еле жив от страха. Весь день говорит о смерти. Он почему-то уверен, что спектакль провалится, критики раздерут его в клочья, инвесторы потеряют деньги, а нас выбросят на улицу.
— Да, — задумчиво отозвался Джо. — Кстати, об инвесторах. Ты не видела здесь эту ужасную Марию?
— Конечно, видела, — сказала Хлоя. — Она вон там, посмотри. Мария мечтает усесться рядом с Пирсом в первом ряду. А ты сядь со мной и не вздумай слушаться маму, если она начнет отговаривать тебя. Где она, кстати?
— Она должна была приехать сама, — сказал Джо. — Ей пришлось заняться прической или чем-то еще.
— Боже мой, какая честь, — улыбнулась Хлоя. — Джо, ты тоже сегодня хорошо выглядишь, хотя подстригли тебя все-таки криво.
— Да, я просил парикмахера укоротить волосы, но тут позвонили из редакции «Обсервер» и предложили мне взять интервью у Табиты. Я решил, что это важнее, чем моя стрижка, и ушел. Поэтому слева волосы заметно длиннее.
— Ничего страшного, — успокоила его Хлоя, с удовольствием отметив, что одно присутствие Джо вселяет в нее спокойствие и уверенность. Как хорошо, что он пришел в театр! Страсть к Пирсу и восхищение им не шли ни в какое сравнение с тем теплом и покоем, которые излучал Джо.
— Хлоя, дорогая! — воскликнул стоявший рядом с ней Пирс. — Посмотри, вот и Дамиан, а за ним идет Лиза.
Она прекрасно поняла, что Пирс хотел сказать ей:
«Перестань болтать и улыбаться Джо. Вспомни обо мне и моих друзьях». Хлоя улыбнулась Лизе Монтегю, поцеловала ее в щеку и обняла Дамиана.
— Ты сегодня просто великолепна, Хлоя! — сказал Дамиан. — Выше всяких похвал! Как чувствует себя главный виновник торжества?
— Ужасно, — ответила Хлоя. — Он не может избавиться от ощущения, что его ждет провал. Он даже готов отложить премьеру.
— В этом нет ничего необычного, — заметил Дамиан и дружески пожал ей руку. — О Господи, здесь Мария! Думаю, мне нужно немедленно подойти к ней.
Мария Вулф с трудом пробиралась через толпу.
— Дамиан, мой мальчик, — пропела она, увидев его. — Как ты чудесно выглядишь. Ну что скажешь?
Разве это не волнующее зрелище? Я безумно горжусь всеми вами. Пирс, скоро мы войдем в зал? Здесь столько народу, что невозможно повернуться.
— Не сейчас, Мария, — ответил Пирс, нежно улыбаясь. — Мне еще нужно немного подождать. — Хлоя уловила в его голосе нотки подобострастия, что всегда выводило ее из себя. — Почему бы тебе не войти в зал и не подождать там? А Джек тоже пришел?
— Да, конечно, он где-то там у входа, — рассеянно проговорила Мария. — Он всегда чувствует себя беспомощным в такой толпе, не может вспомнить имена знакомых, все забывает. Хлоя, дорогая, мне кажется, что ты уже слишком устала. Не попросить ли тебе мистера Пэйтона избавить тебя от всего этого?
