Шаги приблизились; Сидни, держась за полки, двигалась вглубь подвала, на свет фонаря Клер. Лампочки в подвале перегорели еще в 1939-м, начало традиции положила чья-то лень, но со временем это переросло в семейную привычку жить без света в подвале. Теперь уже никто не помнил, почему так сложилось, все просто знали, что так было всегда.
– Где Бэй? – спросила Сидни. – Она здесь, с тобой?
– Нет, она почти все время сидит в саду. С ней все в порядке. Яблоня прекратила забрасывать ее яблоками, когда она начала бросать их обратно. – Клер передала Сидни фонарь. – Поможешь мне, хорошо? Свети вот сюда.
– Вино из жимолости?
– Четвертое июля уже на следующей неделе. Я пересчитываю бутылки, чтобы понять, сколько нужно принести.
– Я видела одну бутылку на кухне, – заметила Сидни, пока Клер считала.
– Это вино из розовой герани, Фред вернул его мне обратно. И даже деньги назад не взял. Наверное, это что-то вроде взятки, чтобы я держала язык за зубами. – Клер отряхнула ладони от пыли. – Тридцать четыре бутылки. Мне казалось, в прошлом году я сделала сорок. А, ладно. Этого должно хватить.
– Ты собираешься напоить им Тайлера?
Клер забрала у нее фонарь.
– Чем «им»?
– Вином из розовой герани.
– А-а. – Клер двинулась к выходу из подвала, Сидни последовала за ней. – Вообще-то, я надеялась, что ты отнесешь его Тайлеру вместо меня.
– Он сейчас ведет летний курс, – сказала Сидни. – У него не будет времени часто появляться дома.
– Понятно.
Клер порадовалась, что сестра не видит ее, не видит ее смущения. Порой ей казалось, что она сходит с ума. По утрам она неизменно просыпалась с мыслью, что нужно выбросить Тайлера из головы. Однако это не мешало ей исподтишка наблюдать за соседним домом, надеясь увидеть Тайлера, и при этом изобретать все новые и новые способы сделать так, чтобы никогда больше его не видеть. Все это не имело никакого смысла.
Они вышли на кухню, и Клер заперла дверь в подвал.
– Он хороший человек, Клер, – сказала Сидни. – Я знаю. Я и сама страшно удивилась. Представь себе, мужчины тоже могут быть хорошими. Кто бы мог подумать?
Клер убрала фонарь в кладовку, на полку, где она хранила свечи и карманные фонари. Она была так раздосадована, что воздух вокруг нее наэлектризовался и портативный радиоприемник на полке включился и затрещал, когда она проходила мимо него, так что Клер вздрогнула от неожиданности. Она немедленно выключила его и прислонилась к стене. Нет, больше так продолжаться не могло!
– Он – величина не постоянная, – произнесла она, не выходя из кладовки. – Яблоня – величина постоянная. Вино из жимолости – величина постоянная. Этот дом – величина постоянная. Тайлер Хьюз – величина не постоянная.
– И я тоже величина не постоянная, так? – спросила Сидни, но Клер ничего не ответила.
И в самом деле, была ли Сидни величиной постоянной? Действительно ли она нашла свое место в Бэскоме или вновь уедет куда глаза глядят, когда подрастет Бэй или если она сама в кого-нибудь влюбится? Об этом Клер думать не хотелось. Единственное, что было ей подвластно, это постараться не стать причиной отъезда Сидни, сделать так, чтобы сестре захотелось остаться. Этим она и ограничится.
Клер набрала полную грудь воздуха и вышла на кухню.
– Ну, как у тебя дела в салоне? – спросила она преувеличенно оживленно.
– О, работы просто невпроворот. И все благодаря тебе.
– Я ничего не делала. Это все ты.
Сидни покачала головой.
– Теперь люди смотрят на меня как на гуру. Я этого не понимаю.
– Ты только что открыла секрет моего успеха, – сказала Клер. – Когда люди считают, что ты можешь дать им что-то такое, чего нет больше ни у кого, они готовы идти на большие жертвы и платить огромные деньги.
Сидни рассмеялась.
– Ты хочешь сказать, раз уж мы все равно не можем не быть странными, почему бы на этом не зарабатывать?
– Мы не странные. – Клер помолчала. – Тем не менее ты права.
– У тебя вся голова в паутине, – сказала Сидни и, подойдя к сестре, кончиками пальцев аккуратно принялась снимать с ее волос клейкие нити. Теперь, когда прическа Клер была ее вотчиной, Сидни могла запросто подойти к сестре и заправить несколько прядей ей за ухо, пальцами уложить на лбу челку или взбить волосы на затылке. Это было приятно, как будто Сидни играла, как играла бы в детстве, будь они с сестрой близки.
– В каком салоне ты работала раньше? – спросила Клер, глядя на лицо Сидни с близкого расстояния, пока та приводила в порядок ее голову. За время своего отсутствия ее младшая сестра так сильно повзрослела.
Сидни отступила на шаг и попыталась стряхнуть паутину с кончиков пальцев, но клейкие нити липли к ним, точно скотч.
– Это было уже давно. В одном салоне, в Бойсе.
Она бросила отдирать паутину и отвернулась, потом схватила со стола бутылку с вином из розовой герани и поспешно направилась к черному ходу. За ней тянулся странный шлейф запаха мужского одеколона.
– Пойду скажу «доброе утро» Бэй, а потом отнесу это Тайлеру.
* * *
С того самого дня, когда Сидни вспомнила про забытые под диваном фотографии матери и мысленно перенеслась обратно в свою бывшую квартиру в Сиэтле, запах одеколона Дэвида стал настигать ее без предупреждения буквально повсюду. Когда он был особенно силен, вентиляторы на потолке включались сами собой, как будто хотели прогнать его. Порой по ночам этот запах окутывал коридор на втором этаже, где с ним не могли справиться ни вентиляторы, ни ночной ветерок, и повисал там, жаркий от гнева. В такие ночи Бэй забиралась в постель к матери, и они шептались о том, что оставили в прошлом. Они говорили на своем особом, условном языке, повторяли, как они рады, что уехали оттуда, как замечательно быть свободными. Наговорившись, они принимались играть в театр теней, и в фиолетовых отблесках света, просачивавшихся из-за окна со двора Тайлера, на стене начинали порхать призрачные бабочки.
Клер не оставляла попыток узнать, где ее сестра была все это время и чем занималась. Сидни понимала, что рано или поздно рассказать об этом придется, ведь теперь даже Клер время от времени чувствовала в доме запах одеколона и вслух удивлялась, откуда пахнет. Но этот запах заставил Сидни осознать, какой опасности она подвергла сестру, приехав сюда, и признавать свои ошибки ей было вдвойне стыдно. Клер так много делала для нее.
Сидни вышла из дома; в саду запах ослаб, заглушаемый ароматом яблок, полыни и земли. Она уселась рядышком с Бэй под яблоней, и они принялись болтать о том, как прошел день, о предстоящем праздновании Четвертого июля и о том, что нужно как-нибудь прогуляться до начальной школы, чтобы Бэй посмотрела, где это. После того как Клер сказала, что Бэй может гулять в саду сколько угодно, девочка пропадала там часами, лежа на травке под яблоней. Когда Сидни спросила дочку, зачем она это делает, та ответила, что пытается понять одну вещь. Сидни не стала допытываться: за последнее время произошло много всего, и она сочла совершенно естественным, что Бэй потребовалось какое-то время, чтобы во всем разобраться.
Поговорив с дочкой, Сидни отправилась к Тайлеру. Он оказался на заднем дворе – вывозил из небольшого сарайчика газонокосилку.
– Даже и не знаю, Тайлер, готов ли ты морально к новым кучам скошенной травы, – окликнула она его.
Он обернулся и рассмеялся.
– Если я не скошу ее в самое ближайшее время, окрестные собачки начнут здесь теряться. Уже сейчас, когда миссис Крановски не может отыскать Эдуарда, она заявляется ко мне и принимается колотить по траве палкой в поисках своего любимца.
– Я принесла тебе подарок от Клер.
Она протянула ему бутылку вина.
Тайлер замялся, как будто пытался молча проглотить первое, что ему хотелось сказать.
– Знаешь, я так и не смог понять твою сестру. Она дарит мне подарки, но при этом явно относится ко мне с неприязнью. Это что, южный обычай?
– О, ты ей нравишься. Поэтому она и посылаете тебе все эти штуки. Не возражаешь, если я тоже немного выпью? Меня что-то слегка трясет.
