деле безвреден, но на протяжении всей человеческой истории ассоциировался с троллями, призраками, убийствами, злыми духами или даже самим дьяволом. В конце концов, кто не любит хорошие истории о привидениях или нераскрытых убийствах? Связь между растениями и сверхъестественным сложная и запутанная, и наша зависимость от благосклонности природы – как и страх перед ее опасностями – все еще очень сильна. Об опасных «волшебных» грибных кольцах детям рассказывают уже не одно столетие, и в литературе встречаются персонажи, связанные с этими представлениями совершенно неожиданным образом. Например, персонаж из «Сна в летнюю ночь» Шекспира, Пак, основан на герое английской мифологии короле фей Паке, чье имя происходит от древнеанглийского pogge – поганка.
Леса, старые деревья и болота вызывают страх, и человек населил их множеством вымышленных существ, чтобы объяснить беспокойство, которое внушают нам дикие территории. Индийский Бхута, беспокойный призрак, обитает на деревьях, поджидая неосторожных и слишком доверчивых путников. В лесах Персии (Иран) обитает похожее существо, Силтим. Русская пословица гласит: «Из пустого дупла либо сыч, либо сова, либо сам сатана», а в Германии, где сельское хозяйство было одной из основных частей культуры, процессы посева и сбора урожая породили целые поколения гоблинов и духов, помогающих или вредящих крестьянам. Среди них: Aprilockse – демон весеннего поля, Gernstenwolf – волк, обитающий в ячмене, Graswolf – волк в полях, Ernetbock – демон, ворующий урожай, Heukatze и Heupudel, наводящие порчу на сено в амбарах.
Несмотря на то что разговоры о демонах и гоблинах вызывают в сознании образы дикого и примитивного общества, многие из этих историй и их мудрость сохранились до 1900-х годов и все еще существуют в некоторых формах в нашей жизни и сегодня. Во многих странах до сих пор считается, что если бросить соль через плечо, это защитит от дьявола, а если поприветствовать сороку – от невезения. Как ни странно, основа нашей культуры – это представления крестьян и сельских жителей, и от вековых суеверий трудно избавиться полностью. В конце 1800-х и начале 1900-х годов наблюдался всплеск академического интереса к фольклору, особенно на Британских островах, где в огромных количествах публиковались книги и журналы, отражающие местные верования. Несмотря на то что они дают замечательное представление о сельской жизни того времени, их большая часть основана на рассказах, собранных непосредственно у местных жителей, а не ученых, и в результате многие из этих историй довольно фантастичны и далеки от реальности. Поэтому те страницы этой книги, которые посвящены магии, друидам и язычникам, стоит воспринимать с известной долей скептицизма.
Хотя друидизм как духовное движение существует и сегодня, упоминания о друидах в старых трудах, особенно тех, которые касаются местных знаний и дискуссий об оккультизме, часто преувеличены и неточны. Исторически друиды были частью кельтской религии на Британских островах, также они обитали в историческом регионе Галлия, который охватывал большую часть Европы. Друиды были учителями, учеными, философами и прежде всего священниками, но рассказы о магической силе, окутывавшей их, привели к возникновению сотен историй, большинство которых оказались раздутыми для драматического эффекта. Поэтому, хотя рассказы о друидах и возбуждают воображение, не следует забывать, что многие из применяемых в них понятий широко распространены в романтической концепции «друидизма» как магического искусства и не являются исторически точными.
То же самое относится и к неоднозначному термину «язычество», который распространился из-за раннехристианского страха перед магией и поклонением дьяволу, особенно в период судов над ведьмами в 1500-х годах. Слово «язычество», первоначально возникшее в качестве оскорбления, использованного римскими христианами, сельских жителей, которые продолжали поклоняться традиционным богам вместо того, чтобы принять Церковь, на самом деле никогда не означало исповедую религию. Тем не менее так называют свободную систему религиозных верований и образа жизни, которые значительно различались в странах древней и средневековой Европы.
Большинство сказок и легенд со всеми их неточностями и преувеличениями учат нас жизни. Не ходи ночью в лес, не разговаривай с незнакомыми людьми. Не проявляй неуважения к земле, на которой живешь; относись к ней по-доброму и будешь вознагражден. Наше зависимое от природы положение неоспоримо, и во многих ранних системах верований растения занимали сакральное место. Поэтому совершенно естественно, что во всех культурах мира можно найти великое множество легенд и рассказов о взаимоотношениях человека и природы. Они сохранились не только в письменной, но и в устной форме, и повествуют нам о людях того времени, о том, что они ценили, и как жили. Эта концепция прекрасно сформулирована фольклористкой Кристиной Хоул: «Фольклор всегда должен иметь большое значение для тех, кто хочет понять природу и историю своего народа».
В этой книге представлена лишь часть таких историй.
История отравлений
…Мы не довольствуемся природными ядами, мы прибегаем ко многим искусственным смесям и составам, изготовленным даже нашими собственными руками. Но что вы скажете на это? Разве сами люди не являются чистыми ядами по своей природе? Что им еще остается, этим клеветникам и злопыхателям, как не пускать яд со своих черных языков, подобно отвратительным змеям?
Плиний Старший. Естественная история
Задолго до появления пистолетов, бомб и токсичных химических веществ, таких как мышьяк и ртуть, самым простым способом навсегда избавиться от проблемы было воспользоваться тем, что предоставляет природа. Аспиды Клеопатры, кончина Александра Македонского и римского императора Августа показывают, что природа являлась поставщиком смертоносного оружия, причем ничуть не худшего, чем то, которое мы способны создать сами. И хотя история полна рассказов о войнах и убийствах, самые захватывающие и запоминающиеся убийства были совершены путем отравления. Умение избавиться от соперника (или даже супруга или родителя!) с помощью применения правильного яда когда-то было бесценным навыком.
Как биологический вид, мы исторически выработали в себе способность к убийству, особенно в погоне за властью и продвижением в обществе. На протяжении всей ранней истории происходили случаи загадочных отравлений, один из которых можно найти даже в Ветхом Завете христианской Библии: смерть первосвященника Алкима в 159 году до н. э., предположительно от инсульта. Отчет о его смерти в Септуагинте (самый ранний из существующих греческих переводов Священного Писания) содержит типичные симптомы апоплексии: коллапс и потерю речи, за которыми быстро следует смерть. Но в отчете сообщается, что первосвященник
