Этьен Кассе
Тайные коды истории
Предисловие от российского издателя
Имя Этьена Кассе – одно из самых обсуждаемых в мире журналистских расследований. Пожалуй, ни об одном его коллеге по цеху не возникало еще такого числа самых невероятных домыслов и слухов. Нам пишут письма, спрашивая, почему он так скрывается, на чьи деньги проводит свои расследования и зачем ему вообще все это надо. На некоторые из вопросов Кассе отвечает в своей книге сам. Но, когда мы передали ему последний из приведенных вопросов, он только рассмеялся:
– Зачем мне это надо?! Уверен, это – вопрос не от моего читателя! Моим, читателям нужно то же, что и мне, и они просто не станут меня спрашивать «зачем». Они сами знают, что истина – это то, к чему стремится разум. Не важно, можно ли использовать эту правду в реальной жизни, скажем, в общении с супругом или на работе. Истина вообще не должна быть практичной, ее смысл – в ней самой.
Данная книга включает очередное расследование журналиста, в котором он поднимается на новую ступень мастерства. Но одно остается у Кассе всегда неизменным: бескомпромиссность в поиске истины, бесстрашие, острый ум, энциклопедические знания, тонкий юмор и дух авантюризма.
Президент Международной лиги независимых журналистов Айрис Либерстоун отзывается о книгах Кассе так:
...
Что привлекает в Кассе? В первую очередь смелость и дерзость при освещении проблем, о которых принято высказываться с набившими оскомину почтением и придыханием. У этого парня четко выраженная жизненная позиция, которая сквозит во всех его работах. Они могут быть более или менее удачными, Этьену свойственно ошибаться, как и каждому живому человеку. Это нормально, не ошибается только тот, кто отсиживается и отмалчивается, не пытаясь демонстрировать свое видение той или иной проблемы.
К сожалению, среди журналистской братии конформизм и работа в определенной заданной парадигме – далеко не редкое явление. Этьен бескомпромиссен и неподкупен – это его вторая отличительная особенность. Естественно, его книги приносят ему неплохие гонорары. Естественно, он не работает бесплатно. Но его точка зрения никем не ангажирована; согласитесь, сегодня непроплаченный писака, который дерзает говорить то, что думает по всем вопросам, – явление практически эксклюзивное. В-третьих, это дьявольски успешный и талантливый сукин сын, у которого прямо-таки какое-то сумасшедшее чутье на скандальные темы и разбирательства. Иному журналюге и за всю жизнь не ввязаться в то количество авантюр, в которое Кассе оказался замешан к своим тридцати с небольшим годам.
Лично я его очень люблю: он славный малый, его работоспособности может позавидовать кто угодно. Только идиоты могут думать, что кому-то удача сама идет в руки. Без везения, конечно, далеко не уедешь, это факт. Но, с другой стороны, человек должен быть настоящим фанатом своего дела, чтобы прокручивать штуки, которые удаются Кассе; он должен работать не на деньги, а на результат, идя на любые жертвы, пускаясь во все тяжкие, бесконечно рискуя… и в конечном итоге выигрывая. Он настоящий трудоголик, он по-хорошему одержимый, сумасшедший, который вживается в каждую свою идею и живет в ее пространстве до тех пор, пока не исчерпает тему.
Этьен Кассе – представитель профессиональной журналистской элиты, перед которым я и мои коллеги почтительно снимаем шляпы. Кассе – это бренд, Кассе – это гарантия качества, Кассе – это четкое указание на то, что тебе снова улыбнулась удача погрузиться в мир безумного журналистского расследования. И еще – он всегда ироничен, не относится к себе как к истине в последней инстанции, полон чувства юмора и кипучей жизненной энергии, которой буквально заражает своих читателей. Кассе – это человек-зажигалка, человек-фейерверк; им невозможно не восхищаться; невозможно не проникнуться его идеями, его искрометным оптимизмом, его неутомимостью.
Эпиграфом к этой книге стали слова одного ученого, которого я встретил в Египте во время расследования «Дела Моисея». И хотя этот человек сильно отличался от меня, его слова оказались удивительно мне созвучны. Всю свою сознательную жизнь я ищу истину, какой бы она ни была, пытаясь увидеть ее под толстыми слоями позолоты. Меня называют еретиком, провокатором и скандалистом, но так говорят те, кто коротает дни в своем уютном придуманном мирке, старательно закрывая глаза на то, что происходит за его пределами. Если честно, я могу понять их мотивы. Когда твое настоящее беспросветно и пусто, тебя не интересует ни скрытое прошлое, ни будущее, которое ты считаешь туманным. Но вместе с тем я абсолютно уверен, что, только наблюдая полную картину, мы способны увидеть жизнь в ее истинном ракурсе. Мне никогда не было интересно жить с повязкой на глазах.
Я помню, как в выпускном классе участвовал в городском конкурсе по истории. Мои главные соперники взяли традиционные для школьных сочинений темы. Я же написал о тайных обществах, управляющих миром. Удивительно, но я умудрился дойти до финала. Вместе со мной там оказались авторы работ про французские монеты, про Наполеона и про костюмы эпохи Возрождения. Все было поставлено очень серьезно: работы были объемными, а в финале мы защищали их перед комиссией из пяти школьных учителей. Никогда не забуду, как автор труда о монетах не смог ответить на вопрос, где в Париже находится монетный двор, более того, судя по его недоуменному взгляду, он даже не знал, что это такое. Сей будущий научный муж; получил на конкурсе первое место, – наверное, потому, что тема была связана с деньгами, все любят слушать про деньги. Второе место было отдано девочке с работой про кринолины и прически, впрочем, надо сказать, что она действительно красиво перерисовала картинки из книг. Индийскому мальчику с его красочным описанием последних дней Наполеона отдали третье место, сделав красивый жест в адрес образовательной системы, которая как раз в тот год проводила обширную программу, призванную дать детям эмигрантов дорогу к высшему образованию. Кстати, сейчас он работает механиком на заводе «Пежо» и получает хороший оклад, ради которого ему пришлось предать живой интерес к истории.
Мою работу заклеймили позором, а меня самого впервые в жизни признали провокатором. Мне досталось почетное четвертое место и искреннее пожелание больше никогда не соваться в историю, с предупреждением: «Вы, Кассе, рассуждая на скользкие темы, становитесь на опасную дорожку». Дома я сгоряча порвал диплом об участии в конкурсе и потом, уже успокоившись, задумался: а почему они так разозлились? Почему мне не было задано ни одного вопроса по теме? Почему учителя, держа в руках мою работу, переглядывались и глупо хихикали? Почему, хваля каждого финалиста за интерес к истории, они демонстративно поджали губы, называя мое имя? Я понял, что никто не любит правду. Людям неинтересно, что происходило и происходит в реальном мире, жить в правде им некомфортно. Воспитанный родителями, беззаветными искателями истины, я был шокирован этим открытием. А моя мама, подобрав обрывки диплома, сложила их в стол и сказала, что когда-нибудь я буду гордиться титулом провокатора, которым наградили меня учителя. Ее друзья прочитали мою работу и сказали, что уже сейчас могут смело рекомендовать меня для исследовательской работы. И это стало второй частью моего открытия: есть люди, которым просто интересно жить в реальном мире. Им неудобно во лжи, они в ней задыхаются. Им тяжело ходить с закрытыми глазами, им нравится видеть мир, даже если солнце режет глаза.
Я отношу к таким людям и себя. И с уверенностью могу причислить к ним своих читателей. Я уважаю их: они не просто говорят со мной на одном языке (в какой бы стране они ни родились), они смотрят туда же, куда и я, и видят то, от чего большинство отворачивается. Это стремление к истине восхищало меня с детства. Ее поиски лично для меня стали делом жизни, и я счастлив, что оно приносит нечто новое миллионам моих читателей по всему миру.
Часть 1. История по версии фальсификаторов
Глава 1. Откуда летел «Летучий голландец»?
Утренний посетитель
Честно признаюсь, по утрам я люблю поспать где-нибудь до полудня. А иногда, если представляется возможность, то и еще дольше. Когда я был простым газетным писакой, меня допекала необходимость вскакивать ни свет ни заря и тащиться на какие-то дурацкие интервью с самовлюбленными нуворишами, лопающимися от гордости за свой толстый кошелек. Слава богу, теперь та темная полоса моей жизни осталась позади, и я вполне могу позволить себе валяться в постели допоздна.
Тем более неожиданным и раздражающим стал для меня звонок в дверь в одиннадцатом часу утра. Сначала я хотел просто не реагировать на него, но звонки – робкие и нерешительные – повторялись с завидной настойчивостью, тогда я накинул халат и, бормоча проклятия, направился в прихожую.