Был он сметлив и угрюм. Но, несмотря на это, — а быть может, именно поэтому авторитетен среди своих.
Он не любил праздно слоняться, как некоторые его молодые коллеги, вдоль выстроившихся желтоватым рядком машин. И не точил лясы с другими таксистами. Развалившись на поскрипывающем сиденье, делал вид, что лениво подремывает. А сам хитро и зорко разглядывал из-под надвинутой на самые брови старенькой фуражки выходящих из зала пассажиров.
Основная масса прибывающих в московский аэропорт "Шереметьево-2" — иностранцы. За свою многолетнюю практику Александр Иванович научился с ходу определять, у кого из них карман туже набит желанной валютой. Частенько ставил настойчивое условие: повезет, если только клиент поменяет энную сумму…
Не то чтобы таксистской зарплаты и ежемесячных чаевых не хватало, просто казалось, спекуляция чужеземными бумажками — самый легкий и надежный способ разбогатеть. Чтобы не ломать голову о размере оклада или, тем паче, пенсии, до которой на своем водительском кресле Александру Ивановичу так и не пришлось досидеть…
Из показаний А.И. Богданова, 1949 г.р., гражданина СССР, шофера:
"Купив у иностранцев и водителей Леонова и Жени различной валюты, эквивалентной 5300 американских долларов, перепродал ее Кадыру".
Энергичный Кадыр фигурирует в показаниях и других водителей: "…своему знакомому иностранному гражданину по имени Кадыр… в салоне своего служебного такси перепродал различной иностранной валюты, эквивалентной двум тысячам долларов".
Валюта скупается у "фирмачей" и иностранцам же продается?
Вызывающе алая губная помада, серебристые блестки на бледных скулах, ядовито-зеленые тени на веках, крашенный липкими "перышками" художественный беспорядок на головке, броские пластиковые серьги с ладошку величиной, умопомрачительно декольтированная кофта "от Кардена", темно-фиолетовые ажурные колготки и дешевые корейские часики на шикарном ремешке из крокодиловой кожи.
Подруги уверяют, что она — профессионалка самого высокого класса. Во-первых, вещами не берет — только конвертируемая валюта! Во-вторых, глаз наметан на тех, кого не мешает сторониться. Связи — и среди гостиничных "режимников", и в мире уголовном. А главное — работает в любом состоянии, без скидок на дурное настроение или самочувствие. На износ.
Из протокола допроса Абед Мохамеда, кличка — Поль, 1960 г.р., гражданина АНДР:
"Я пожалел Зорину (Зорина Фаина Юрьевна, московская проститутка. — Е.Д.), так как она была беременна и выглядела очень плохо, и купил у нее 300 марок ФРГ".
Подмосковный ресторан "Русь" у "деловых" — утюгов (фарцовщиков), цеховиков, катал (картежников), мошенников — пользовался до открытия сети кооперативных кабаков репутацией славного местечка, где можно "совместить приятное с полезным". Роскошно кутнуть и тут же заключить выгодную сделку. Весело вечерами в балашихинской ресторации! Зазывающе лоснится осетрина, белизной своей подчеркивая нежную розовость семги, вкрадчиво шипит, вырываясь из зеленого бутылочного плена, янтарное шампанское. Неторопливое позвякивание никелированных приборов перекрывается удалой кабацкой музыкой. Для руководителя вокально-инструментального ансамбля ресторана А.М. Бирмана самым гармоничным звуком, полагаю, был шорох пересчитываемых купюр. Его жена тоже питала пристрастие к "нумизматике по-крупному". Пара покупала валюту у посещавших ресторан представителей известной японской фирмы и их спутниц.
Из показаний Бирман Татьяны Анатольевны:
"У Кристины я купила 25 декабря у нее в квартире валюту на сумму 997 руб. — 400 с лишним западногерманских марок и 105 долларов США".
Из показаний Бирмана Александра Майоровичо:
"В период работы в ресторане (1984–1986 гг.) я познакомился с Семиноченко Леной (Картавая)… Еще в ресторане бывает Ира (Спортсменка) в компании своих подруг или с иностранцами".
Прерывается радиосвязь, тонут корабли, терпят крушение самолеты: не оставляя следов, пропадают у далеких Бермуд. И нет разгадки таинственного треугольника.
Секрет пропадающей в Москве валюты куда проще. Исчезая в недрах "валютного треугольника" — "шереметьевские" таксисты, гостиничные проститутки, ресторанные валютчики, — разноцветные банкноты всплывают затем… на Западе. В центре же геометрической дыры — иностранные граждане. Решив загадку "треугольной системы", легко ответить на парадоксальный, казалось бы, вопрос: какой смысл покупать иностранную валюту по баснословно высокому курсу? Когда зарубежный турист "сдает", скажем, доллары по цене, вдесятеро превышающей официальный курс, его выгода налицо. Но какая корысть живущим у нас в стране иностранцам перекупать у валютчиков те же доллары по еще более дорогому тарифу?
Юркий, глазастый, небольшого росточка, Хосе скупал валюту везде. Среди его партнеров по бумажному бизнесу были таксисты, проститутки, сокурсники, просто спекулянты и интуристы.
Из показаний Морелоса Батиста Хосе Хулиана, 1951 г.р. (фамилия изменена, так как семья высланного из СССР гражданина Гондураса осталась в Москве):
"Примерно в 1979 году я познакомился с жителем города Химки Московской области Поддубным Александром Дмитриевичем… Поддубный познакомил меня с водителем такси, с которым он поддерживал преступные отношения. Они знали, что я иностранец… Примерно в пять приемов я скупил у водителя по имени Борис (кличка — Кустик) 2500 финских марок из расчета 50–60 рублей за 100 марок” (тогдашний курс — 16,76 рубля за 100 марок. — Е.Д.).
"2 декабря 1988 года при попытке вывезти из СССР предметы антиквариата, среди которых были старинные иконы в серебряных окладах, изделия мастерской Шарля Фаберже, золотые монеты царской чеканки, ювелирные изделия с бриллиантами прошлого века, ордена, посуда, хрусталь, был задержан дипломат Венесуэлы. Стоимость изъятых вещей составила свыше 65 000 рублей. Часть предметов передана в музеи столицы".
"Работу шереметьевской таможни можно разделить на два этапа: до 1965 года, когда была установлена первая рентгеновская установка "Антрекс", и после. Результаты были просто ошеломляющими. Первые же негласные просвет-ки багажа дипломатов показали солидный размах нелегального вывоза антиквариата из страны. Этому способствовало халатное отношение к сохранению произведений искусства, церковной утвари, икон. Сказалась и беззубость таможенной службы по отношению к лицам, освобожденным от таможенного досмотра".
"17 февраля 1989 года бывший советский гражданин, находившийся в СССР в частной поездке, пытался вывезти из страны картины советских художников стоимостью 26 ООО рублей, предъявив таможенному контролю в качестве оснований вывоза документы, полученные незаконным путем и содержащие ложные сведения. В этих документах картины художника Зверева были объявлены работами других художников".
Из показаний Лопеса Акоста Франсиско, 1954 г.р., гражданина Мексики, студента:
"22 февраля я, мой приятель Арнольдо (Грилэтт Рохас Арнольдо Хесус, 1960 г.р., гражданин Венесуэлы, студент. — Е.Д.) и гражданин Эквадора Дель Пасо Фернандес Карлос выехали из Москвы поездом в Западный Берлин. Там Арнольдо и Карлос купили норковую шубу за 3900 марок и попросили меня привезти ее в СССР, поскольку я имею свидетельство о браке и под этим предлогом могу ввезти в Союз предметы женской одежды. Через три дня мы втроем вернулись в Москву… Арнольдо купил в Западном Берлине 40 мужских рубашек, 20 мужских костюмов, а также радиоаппаратуру в большом количестве".
Немалым был и доход любителей попутешествовать. Например, брюки фирмы "Ив Сен Лоран" (цена в западноберлинских супермаркетах — 60–70 марок) доставались столичным любителям "круто прикинуться" (модно одеться. Е.Д.) за… 400 рублей! Учитывая, что курс марки к рублю где-то 3:1, легко представить, как взлетела стоимость каждой марки.
Неудивительно, что студенты скупают заветные бумажки втридорога. Овчинка выделки стоит.
Только за полтора года один Хосе "экспортировал" более 50 000 долларов, не пользуясь никакими контрабандными ухищрениями: "В таможенную декларацию я вписал лишние 6000 долларов, исправив цифру… По указанной декларации записал на свой счет в банк для внешней торговли как официально ввезенную в СССР валюту, так и скупленную на территории Советского Союза. Исправленную декларацию я уничтожил".
Греческие таможенники в 1988 году задержали Аднана Кашоги, нефтяного магната из Саудовской Аравии, за "попытку незаконного вывоза валюты", поскольку он вывозил гораздо больше денег, чем отметил в таможенной декларации при въезде. (Он выиграл 160 000 долларов в казино на острове Керкира.) "Излишки" конфисковали. А вот с нашей таможней подобных проблем могло, пожалуй, и не возникнуть: достаточно было бы, по рецепту Хосе, поорудовать немного бритвой и шариковой ручкой. У нас декларации заполняются без дубликата, словно никудышная квитанция у уличного фотографа, на чью честность вынуждены полагаться любители нарядных портретов на бульварном фоне. Нет эффективного способа проверки таможенных документов. Да и некоторые работники банков часто закрывают глаза на "неточности" в бумагах. Вернее, смотрят, но, позволю себе фельетонный оборот, через водяные знаки ассигнаций.
