Клим Дегтярев - Штирлиц без грима. Семнадцать мгновений вранья

В 1968 году на экраны страны вышел телевизионный фильм «Щит и меч», который снял режиссер-фронтовик Владимир Басов. Первая советская лента про разведчиков военных лет, в которой пафоса, штампов и окарикатуривания противника было минимум, зато были острый сюжет, отличные актерские работы, сильные характеры, безусловное уважение к силе и уму врага, а еще психологическая достоверность и реалистичность в показе повседневной работы советских разведчиков.

На этой кинокартине выросло не одно поколение советских людей, для которых понятия Родина и Отечество были не просто словами. А показанный в фильме образ чекиста совершенно не совпадал с тем, что пыталась навязать официальная советская пропаганда, и тем, что существует сейчас.

Справедливости ради отметим, что съемочная группа «Щита и меча», а не «Семнадцати мгновений весны» впервые выехала за границу для съемок большинства эпизодов кинокартины. Да и идея одеть массовку в немецкие мундиры принадлежала Владимиру Басову.

Прошло пять лет, и на телевизионном экране появился Штирлиц. Персонаж, словно сошедший с одного из отечественных агитационных плакатов того времени, мгновенно завоевавший популярность в советском обществе. Каждый нашел что-то свое. Для женщин он стал воплощением идеального мужа (всегда трезвый, хранящий верность супруге, способный на решительные поступки и т. п.). Для интеллигенции — пример того, как можно эффективно сопротивляться тоталитарному режиму. Для остальных граждан СССР — возможность побывать, пусть и «виртуально», в Германии и Швейцарии.

Даже руководители Лубянки остались довольны «Семнадцатью мгновениями весны». Ведь фильм якобы сняли с санкции самого председателя КГБ Юрия Андропова. В конце шестидесятых годов прошлого века он позвонил Юлиану Семенову и сказал, что настало время рассказать о работе наших разведчиков в нацистской Германии.[1] Так гласит одна из легенд, связанных с этой картиной. А вот то, что на съемочной площадке трудилась группа «товарищей в погонах», — действительно так. Вот только их участие не помогло избежать многочисленных ошибок.

Другая легенда — картину использовали для обучения молодых сотрудников КГБ.[2] Непонятно, правда, чему могли научиться будущие Штирлицы. Разве только романтике будущей профессии. Так тогда молодые люди из-за нее и шли работать на Лубянку. И главную роль в их выборе сыграла не эта картина, а «Щит и меч».

Народ и руководство страны проявили поразительное единодушие в оценке картины. По стране начали циркулировать многочисленные анекдоты про Штирлица (было два фильма, персонажи которых перешли в народный фольклор: «Чапаев» (Петька, Анка и Василий Иванович) и «Гусарская баллада» (поручик Ржевский). А в 1976 году творческий коллектив фильма был удостоен Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых.

Недовольны «Семнадцатью мгновениями весны» остались лишь немногочисленные специалисты (историки и ветераны спецслужб) по нацистской Германии, но свое мнение они предпочитали не высказывать вслух. Первые не хотели вступать в конфликт с властями, а вторые — из-за режима секретности.

Прошло много лет, а миф о фильме «Семнадцать мгновений весны» как документально-художественном рассказе о работе советской внешней разведки в годы Великой Отечественной войны продолжает жить. Отечественные «рыцари плаща и кинжала» совершили множество подвигов на фронтах «тайной войны» (подробности большинства из них остаются секретными и в наши дни), но их работа очень сильно отличалась от той, что продемонстрирована в кинокартине. Да и с позиции исторической достоверности фильм сложно назвать документальным.

Съемочные группы (режиссеры, сценаристы, художники по костюмам и др.) художественных кинокартин в отличие от создателей документальных фильмов имеют право на ошибку. В большинстве случаев внимательный зритель прощает такие «киноляпы».

Ошибки в многосерийном телефильме «Семнадцать мгновений весны».

Вот уже неделю в маленьком кабачке «Elefant» на окраине Берлина Штирлиц ждал прибытия связного. На исходе вечера в воскресенье в кабачок вошел усталый и изможденный человек в стоптанных сапогах, длинной кавалерийской шинели до пят, в буденновке и с рацией за плечами. Шестым чувством разведчика, выработанным годами, Штирлиц понял: это и есть связной.

Несмотря на то что в съемках картины участвовали высокопоставленные консультанты, в т. ч. и «в погонах», а картина, как и книга, позиционировалась как документальная, съемочной группе избежать множества ошибок не удалось. Ниже мы расскажем о самых заметных «киноляпах».

При этом не будем обсуждать саму идею, заложенную в основу сюжета фильма, и особенности продемонстрированных в картине взаимоотношений между отдельными руководителями Третьего рейха. Например, начальник IV управления (гестапо) РСХА (Главное управление имперской безопасности — руководящий орган политической разведки и полиции безопасности) Генрих Мюллер (актер Леонид Броневой) не стал бы арестовывать личного шофера (актер Юрий Соковнин) второго человека в Третьем рейхе Мартина Бормана (актер Юрий Визбор) и одного из высших офицеров СС Карла Вольфа (актер Василий Лановой) (подчинялся руководителю СС Герману Гиммлеру (актер Николай Прокопович), а тем более заставлять сотрудника VI управления (политическая разведка) РСХА Штирлица (актер Вячеслав Тихонов) писать беседу с Мартином Борманом на диктофон. Причина — разные «весовые» категории начальника гестапо и «тени» фюрера. Последний — единственный, кто с 1944 года определял, кого допустить, а кого нет на аудиенцию к Адольфу Гитлеру.

Конфликт между Генрихом Гиммлером и Мартином Борманом, по утверждению начальника VI управления РСХА Вальтера Шелленберга (актер Олег Табаков), начался еще летом 1942 года. Причина — борьба за место главного фаворита фюрера. Руководитель VI управления РСХА так описал их конкурентную борьбу:

«Противостояние грозных и могучих противников вызывало в моем воображении следующую картину: если действия Бормана можно сравнить с поведением дикого кабана на картофельном поле, то Гиммлер представлялся мне аистом на грядке с салатом — настолько осторожно вел себя рейхсфюрер и, казалось, вовсе не хотел устранить своего недоброжелателя».

По утверждению историка и ветерана внешней разведки Виталий Чернявского, Генрих Гиммлер постоянно совершал тактические промахи и даже ошибки, чем ловко пользовался Мартин Борман.

С другой стороны, сам Генрих Гиммлер старался вести себя с противником предельно корректно. Вальтер Шелленберг в этой связи вспоминал:

«Однажды мы говорили с рейхсфюрером СС, как нам действовать, чтобы ограничить роль начальника партийной канцелярии. И Гиммлер заметил: фюрер настолько привык к этому человеку и его системе работы, что очень сложно ослабить его влияние».

Так что продемонстрированные в фильме интриги далеки от того, что на самом деле происходило в Берлине в последний год Второй мировой войны.

О других исторических «ляпах» будет подробно рассказано во второй части книги, а сейчас отметим наиболее заметные «киноляпы».

В повести, да и в сценарии фильма, полковник СС разъезжает на автомобиле «Horch» (предположительно 853-й модификации).[3] А это супердорогая модель, которой пользовалось ограниченное количество представителей политической, военной и промышленной элиты. И лишь они имели право на номерной знак с тремя буквами и тремя цифрами. А все остальные немецкие автомобилисты довольствовались двумя или одной буквами. Однако Штирлиц в фильме приравнен ко всей этой элите и ездит на машине с трехбуквенным номерным знаком. А вездесущая германская полиция, полевая жандармерия хлопают ушами и отдают честь.[4]

Если рассматривать происходящее с позиции разведки, то ситуация совершенно абсурдная. Машина слишком заметная, и отследить ее перемещение по Берлину для правоохранительных органов не составит труда.

Справедливости ради стоит отметить, что снимали все же не «Хорьх», а «Мерседес-Бенц-230». Просто указанной в романе модели съемочная группа не нашла, да и военные консультанты сказали, что подойдет и «Мерседес» — тоже престижная модель.

Даже если допустить, что Штирлиц сумел накопить денег и приобрести такой автомобиль, то свободно ездить на нем в феврале 1945 года он бы не смог. Почти весь личный автотранспорт был «мобилизован» на нужды Вермахта. По Берлину можно было перемещаться лишь на такси (при этом использование машин было ограничено, например на них можно было съездить на вокзал) или служебном автомобиле с водителем. Так что советский разведчик не мог, как показано в фильме, регулярно кататься по Берлину, ездить в Швейцарию на своей машине.