amicis meis carissimis
Предисловие
Эта книга о том, как богатые, амбициозные и обычно не очень умные политики заставляли подчиненных убивать других людей. Книга о науке и практике массового убийства, санкционированного от имени общества правителями стареющей римской империи. О науке убийства тех, кто открыто и организованно пытался мешать этим правителям делать то, что они хотят. А хотят правители обычно одного и того же: обобрать соседа и подданного и не отдать ему своего. Поэтому и действовали они, обычно не особо разбираясь в тонкостях. И зачастую шли к своей цели напролом, невзирая на обстоятельства. При этом императоры и полководцы, как всегда, говорили о необходимости защищать родную землю от безжалостных врагов и тут же без сожаления оставляли цветущие города наступающему противнику, чтобы успеть поживиться в другом месте… Говорили о защите своих подданных, об освобождении их из рабства у врага и в то же время спокойно слушали донесения о том, как их собственные солдаты и офицеры обирают и притесняют тех, кого они совсем недавно освободили, вместо того чтобы защищать их. Говорили о том, как верны империи солдаты, а сами недоплачивали им обещанное и отправляли их на верную гибель. Здесь полководцы и офицеры мало чем отличались от своих правителей. Они и в военное и в мирное время наживались как могли — за счет как мирного населения, так и своих же подчиненных из числа военных. Солдаты не оставались в долгу, они поднимали мятежи, грабили и убивали всех подряд, переходили в войско противника, а потом — опять в армию империи. И часто им прощали это, потому что ценили их за знание их ремесла — ремесла убивать. Война всегда отвратительна и грязна. И настолько ее грязь и отвратительность привычны для современников и участников, что обычно они даже говорить об этом не считают нужным. Это само собой разумеется и потому часто остается за скобками, что происходит и в данной книжке.
Люди всегда жестоки, и лишь изредка ход истории и мудрые правители смягчают человеческую агрессивность, от природы присущую homo sapiens. В большинстве же случаев этого не случается, и тогда остается лишь одно — учиться противостоять этой агрессии и, среди прочего, учиться ремеслу узаконенного обществом организованного массового убийства, называемого войной. Убить быстрее и больше людей получается тогда, когда сам убийца силен и не боится быть убитым, и тогда, когда его защищают предметы (доспехи, стены) и единые с ним другие убийцы (соратники), когда у него есть, чем убивать (оружие) и чем поддерживать свои силы (провиант). Особенно легко убивать тех, кто испугался, струсил. Важно также, чтобы убийца был безжалостен и груб, исполнителен и не очень умен, быстр и невидим, привычен к боли и трудностям. Умение полководца применять эти знания для того, чтобы управляющий такими организованными убийцами политик достиг своей цели, называется военным искусством. Еще греки разделили военное искусство на тактику, или науку о боевом строе и построении (греч. táxis), и на стратегию, или науку о том, что надлежит делать полководцу (греч. strātegós). Строй нужен для того, чтобы лишить каждого отдельного убийцу его индивидуальности, с которой командующему было некогда и невозможно считаться. За строем следили строевые офицеры, а полководцу оставались лишь общий надзор и подготовка к массовому убийству, называемому «сражением». По мере того как отдельные группы убийц втягивались в дело, полководец терял нити управления ими. Таким образом, все, что нужно, он должен был подготовить заранее. Полководец не столько командовал армией во время сражения, сколько подготавливал ее к битве, сообразуясь с определенными представлениями и схемами. Именно поэтому столь велика роль теории в военном искусстве. Но теоретик не всегда способен понять практика, лишь редкие интеллектуалы, не гнушавшиеся полевым опытом, могли реализовать на практике теоретические достижения. Талантливый полководец был в античности, как правило, человеком высокообразованным.
* * *
При работе над этой книгой мне прямо или косвенно помогали многие, перечислить их всех здесь невозможно. Назову лишь некоторые имена. Во-первых, это мой школьный учитель истории Геннадий Васильевич Орлов, «дядя-Гена», как мы его называли. Ему я обязан не только увлечением историей, но и пониманием ее пафоса. Во-вторых, это мои студенты и ученики, как талантливые и верные, так и самые неспособные и неблагодарные: и те и другие очень помогли мне понять самого себя и свои мысли, одни — соучастием, другие — отторжением. Всем им большое спасибо. В-третьих, это мои друзья и коллеги, в особенности: Константин Цукерман и Валерий Павлович Никоноров, без постоянной заботы которых данная книжка была бы невозможна. Особая благодарность— редактору книги Татьяне Георгиевне Бугаковой, без чьей строгости и внимательности текст остался бы труднопонимаемым.
И последнее: данная публикация является плодом многолетней работы, выполненной в основном на средства грантов Fulbright (№ 68428658, в 2005 г.), Maison des sciences de lʼhomme (в 2001 г.) и Research Support Scheme of the Open Society Foundatron (841/1998).
