Публичные чтения в христианской древности
Итак, в истории раннего христианства мы столкнулись с парадоксальной ситуацией. Это книжная религия, где всевозможная литература играет главную роль почти во всех аспектах веры. Однако большинство людей не в состоянии прочесть ее тексты. Как же нам расценивать этот парадокс?
В сущности, во всем этом нет ничего странного, если вспомнить, что упоминалось ранее: в древности во всех общинах неграмотные члены пользовались услугами грамотных. В Древнем мире «чтение книги» не означало, как правило, ее чтение про себя, в одиночку: под ним подразумевалось чтение вслух, для нескольких слушателей. Точно знать, что книгу читают, можно только если это чтение слушаютдругие. По — видимому, отсюда почти неизбежен вывод, что книги, при всем их значении для раннехристианского движения, почти всегда читали вслух на собраниях — например, приверженцев веры.
Вспомним, как Павел заклинает фессалоникийцев «прочитать сие послание всем святым братиям» (1 Фес 5: 27). Прочитать его требовалось вслух, перед всей общиной. И автор Послания к Колоссянам пишет: «Когда это послание прочитано будет у вас, то распорядитесь, чтобы оно было прочитано и в Лаодикийской церкви; а то, которое из Лаодикии, прочитайте и вы» (Кол 4:16). Вспомним также, как Иустин Мученик сообщает, что «в так называемый день солнца бывает у нас собрание в одно место всех живущих… и читаются, сколько позволяет время, сказания апостолов и писания пророков» (Апология I, 67). Такие же упоминания встречаются и в другой раннехристианской литературе. Например, в Откровении: «Блажен читающий и слушающие слова пророчества сего» (1:3) — явное указание на публичное чтение этого текста. В менее известном Втором послании Климента середины II века автор указывает, в связи со словами призыва, «я читаю вам поучение, дабы внимали вы написанному, чтобы спасти себя и читающего среди вас» (2 Климент 19.1).
Словом, книги, которые имели первостепенную значимость в раннем христианстве, чаще всего читали вслух те, кто умел читать, — чтобы неграмотные могли слушать, понимать и даже изучать эти тексты. Несмотря на то что первые христиане в массе были неграмотными, саму религию отличала высокая книжная культура.
Но мы рассмотрели далеко не все наиглавнейшие вопросы. Если книги были так важны для раннего христианства, если их читали в христианских общинах по всему Средиземноморью, где же общины брали эти книги? Каким образом они появлялись в обращении? Дело происходило задолго до возникновения настольных издательских систем, электронных средств репродуцирования и даже до изобретения наборного шрифта. Если в распоряжении христианских общин имелись образцы различной религиозной литературы, откуда они брались? Кто занимался перепиской? И самое главное для конечного предмета нашего исследования: как можем мы (и могли общины древности) удостовериться, что получаемые копии книг точны, что в процессе переписки в них не были внесены изменения?
2. Переписчики раннехристианской литературы
Как мы видели в первой главе, христианство с момента возникновения было литературной, книжной религией, самые разные книги играли главную роль в жизни и вере разрастающихся христианских общин Средиземноморья. Но каким образом вся эта христианская литература появлялась в обращении и распространялась? Ответ известен: чтобы распространить книгу, надо сделать с нее копии.
Переписывание в греко — римском мире
Единственный способ снять копию с книги в Древнем мире — переписать ее от руки, буква за буквой, слово за словом. Этот процесс был медленным, мучительным, но необходимым. Привыкнув в наши дни видеть многочисленные экземпляры книг на полках крупных книжных магазинов всей страны уже через несколько дней после первой публикации, мы принимаем как должное то, что один экземпляр, допустим, «Кода да Винчи» будет точно таким же, как все остальные из того же тиража. Не изменится ни одно слово: книга останется той же самой, какой бы экземпляр мы ни взяли, но в Древнем мире дело обстояло совсем иначе. Массовое распространение книг было нелегкой задачей (ни грузовых машин, ни самолетов, ни железных дорог), точно так же было затруднено их массовое производство (отсутствовали печатные станки). И поскольку книги приходилось переписывать вручную по одной, медленно и мучительно, большинство книг существовало в считанном количестве экземпляров. Те немногие, которые переписывали многократно, различались между собой, так как переписчики неизбежно вносили в текст изменения — меняли слова случайно (например, нечаянно сделав помарку, описку, или по причине другой неосмотрительности) или намеренно (когда переписчик сознательно изменял слова, которые писал). В древности читатель не мог быть абсолютно уверен в том, что читает именно слова, написанные автором. Эти слова вполне могли подвергнуться искажению. Чаще всего так и происходило, но не всегда изменения были существенными.
Сегодня издательства распространяют книги большими тиражами, отправляя их в книжные магазины. Совсем иначе происходило распространение книг в Древнем мире, поскольку их не производили в массовом порядке[20]. Как правило, автор писал книгу, а потом либо давал ее почитать, либо читал вслух друзьям. По результатам этих чтений содержание книги могло измениться. Внеся в текст правку, автор заказывал несколько копий книги для друзей и знакомых. В этом и заключался процесс публикации: книга уже не принадлежала исключительно автору — ее копиями владели другие люди. Если этим другим владельцам требовались дополнительные экземпляры — например, для членов семьи или друзей — им приходилось заказывать их, скажем, местным писцам, которые делали копии, зарабатывая себе на жизнь, или приказывали переписывать тексты грамотным рабам, в обязанности которых входило копирование книг.
Нам известно, что процесс переписывания книг был ужасающе медленным и сопровождался искажениями и что полученные таким способом копии могли значительно отличаться от оригиналов. Об этом свидетельствуют сами писатели древних времен. Упомяну лишь пару любопытных примеров, относящихся к I веку н. э. В своем знаменитом трактате «О гневе» римский философ Сенека указывает, что есть разница между гневом, направленным на то, что обижает или причиняет нам вред, и гневом на то, что ничем не может навредить нам. В качестве примера последнего он упоминает «неодушевленные вещи, например книги: разве редко нам случается швырнуть в угол книгу, написанную слишком мелкими буквами, или разорвать в клочья, если в ней полно ошибок?»[21] Несомненно, чтение текста, буквально кишащего «ошибками мастера» (то есть переписчика), постоянно отвлекающими от смысла, должно невероятно раздражать.
Юмористический пример подобного явления — эпиграмма римского поэта Марциала, который разъясняет читателю:
Если, читатель, тебе покажется в сборнике этом
Что‑нибудь слишком темно иль на латыни плохой,
Это вина не моя: здесь просто наврал переписчик
Наспех стараясь стихи все для тебя отсчитать.
Если ж подумаешь ты, что не он, а я в этом грешен,
То непременно тебя я бестолковым сочту.
«Все‑таки плохи стихи!» Что правда, то правда, не спорю:
Плохи они, но ты сам пишешь не лучше меня![22]
Переписывание текстов сопровождалось появлением ошибок, неизбежных при ручном труде, и эта проблема была широко известна на протяжении всего периода античности.
Переписывание в раннехристианских кругах
В раннехристианских текстах мы встречаем ряд упоминаний о переписывании текстов[23]. Один из наиболее примечательных присутствует в популярном тексте начала II века, носящем название «Пастырь» Ерма. Эту книгу читали повсеместно в II‑IV веке, некоторые христиане считали, что ее следует включить в канон Священного Писания. «Пастырь» входит в одну из старейших уцелевших рукописей Нового Завета — знаменитый Синайский кодекс IV века. В «Пастыре» христианский пророк Ерм излагает откровения, одни из которых касаются будущего, другие имеют отношение к личной и общественной жизни христиан того времени. В самом начале книги (отличающейся значительным объемом: она больше любой книги, вошедшей в Новый Завет) Ерм рассказывает о том, как ему было видение старой женщины — ангела, символизирующего христианскую церковь, — читающей вслух из книги. Чтица спрашивает, может ли Ерм возвестить услышанное своим собратьям — христианам. Он отвечает, что не может запомнить все прочитанное ею и просит: «Дай мне книгу, я перепишу». Женщина выполняет его просьбу, и Ерм продолжает:
