Согласно книгам Кастанеды, дон Хуан учил своих учеников особому образу жизни, имеющему название «путь воина», или «путь знания». «Магия» тольтеков заключалась в умении изменять свое восприятие, что, согласно их учению, позволяет существенно расширить и даже кардинально изменить представления о познаваемом и о жизни в целом. То есть «магия» в учении тольтеков — это не фокусы и не волшебство, а практика расширения восприятия сознания за границы известного человеку. В этом процессе индивидуальное «Я» замещается, вытесняется видимым объектом и таким образом обретается свобода от ига каких бы то ни было заданных оценок и комментариев. Мир, на который мы смотрим, по дону Хуану, это лишь одно из его возможных описаний. Согласно Кастанеде, цель магии тольтеков — не власть над другими людьми, вмешательство в их судьбу и здоровье, ее целью является так называемое «сгорание в огне изнутри» — достижение иной формы существования в «энергетическом теле».
Обучение у Хуана Матуса, по словам Кастанеды, познавшего некое высшее откровение, заключалось в выполнении последовательности ритуально закрепленных действий на фоне приема наркотических растительных снадобий, которые давал и рекомендовал ученику дон Хуан. Основной задачей Хуана было разрушение всех уже сформировавшихся в мозгу Кастанеды рамок, чтобы заставить его увидеть не узкую полоску реальности, а весь огромный и бесконечно разнообразный мир. С целью снятия блокировки в сознании студента-антрополога маг и прибегал к применению растительных психотропных средств. Все это дало повод противникам Кастанеды обвинять его в пропаганде наркотиков. В ответ на обвинения Карлос Кастанеда заявлял, что психоделики не относятся к наркотическим средствам и не вызывают привыкания. Он также настаивал на том, что переживания, испытываемые под воздействием снадобий, он описывал только в своих самых первых книгах, и эти описания способны скорее оттолкнуть читателя от подобных экспериментов, чем привлечь. Добиваться же устойчивых результатов по управлению состояниями сознания, говорил Кастанеда, следует не приемом психотропных средств, а совершенно иными методами, описанными в его последующих сочинениях.
Самая первая из известных во всем мире книг К. Кастанеды — «Учение дона Хуана. Путь индейцев из племени яки» — была опубликованна в 1968 году. Эта книга, которую одни считают уникальным «эзотерическим учебником», другие — столь же уникальной литературно-философской мистификацией, третьи — сюрреалистической аллегорией, стала самым известным из произведений автора. Она мгновенно стала бестселлером, впрочем как и девять последующих, которые так же, как и первая, представляют собой запись бесед мага Хуана Матуса с Кастанедой. Цепь событий в повествовании, изложенном в книгах, обрывается в 1973 году, когда, по утверждению автора, дон Хуан таинственно исчез — «растаял, подобно туману».
Споры вокруг книг Кастанеды до сих пор не умолкают с момента их выхода.
Люди и сейчас гадают, был ли дон Хуан реальным человеком, или Кастанеда его выдумал? М. Раньян, автор воспоминаний о Кастанеде, утверждавшая, что писатель-эзотерик был ее супругом (сам Кастанеда неоднократно говорил, что никогда не был женат), пишет, что имя Хуан Матус так же распространено в Мексике, как, например, имя Петр Иванов — в России. Все началось с того, что в своих студенческих работах Кастанеда сначала просто упоминал пожилого индейца, который согласился его учить. Имя — Хуан Матус — всплыло позже. Стремление Кастанеды ускользнуть от любой определенности и фиксации прямо вытекает из основного требования, предъявляемого к тольтекским магам школы Хуана Матуса — его духовного учителя: быть гибким, неуловимым, никому не позволять держать себя в тесных рамках шаблонного поведения и стереотипных реакций. По терминологии магов-тольтеков, или «воинов», как они предпочитают себя называть, «воин-маг» должен «стирать свою личную историю». Именно с этой целью Кастанеда долгие годы сознательно не реагировал на многочисленные противоречивые публикации в прессе относительно его жизни и деятельности. Другая характерная черта, относящаяся к «стиранию личной истории», — это запрет Кастанеды на видеосъемки, фотографирование и даже использование диктофона во время интервью или публичных лекций. Кастанеда объяснял это тем, что, согласно эзотерике дона Хуана, «человек знания» (то есть воин, или маг, в его терминологии) не может позволить себе быть статичным, пусть даже в видеозаписях или фотографиях, так как суть его противоположна статичности.
Так что можно быть уверенными: люди никогда не узнают, был ли мексиканский старец дон Хуан реальным человеком. Если его ученик столь преуспел в «стирании личной истории», то учитель уж точно постарался не оставить никаких следов своего пребывания на этой планете. Впрочем, ученики и поклонники Кастанеды считают, что вопрос о подлинности его рассказов не имеет никакого отношения к проблеме истинности «пути познания», предлагаемого доном Хуаном.
Вполне отвечавшие психоделическим исканиям тех лет, книги Карлоса Кастанеды ждал оглушительный успех сразу после их выхода — они издавались многомиллионными тиражами во многих странах мира. Такая их популярность спровоцировала нешуточную академическую полемику. Научная среда разделилась на два противоположных лагеря. Сторонники Кастанеды воспринимали их как новое слово в антропологии, сочетавшее в себе научную трезвость и высокую поэзию. Противники настаивали на том, что автор — в лучшем случае талантливый литератор. Несмотря на то что Кастанеду упрекали в научной недобросовестности, его авторитет рос также стремительно, как и тиражи его книг.
После выхода второй книги «Отдельная реальность. Дальнейшие беседы с доном Хуаном» (1971) ее автор получил приглашение вести семинар в университете Ирвина, городке, расположенном на юге Калифорнии. Семинар назывался «Феноменология шаманизма», длился год и стал единственным случаем, когда Кастанеда согласился выступить в роли университетского преподавателя. В 1973 году К. Кастанеда защитил диссертацию, которая легла в основу его третьей книги «Путешествие в Икстлан», и получил степень доктора философии. В том же году он купил дом, расположенный неподалеку от Лос-Анджелесского университета. С тех пор этот особняк в испанском стиле стал его постоянной резиденцией, вокруг которой начали селиться кастанедовские «приближенные». С этого времени Карлос Кастанеда практически полностью изолировался от общества, сложив заботы о социальном контакте на своих посредников-последователей. Имидж писателя-мистика заметно поменялся. Строгий ученый-антрополог превратился в скрывающегося от людей руководителя эзотерической группы, нагваля, ставшего во главе линии магов после того, как в 1973 году дон Хуан покинул этот мир. Широкая публика с готовностью приняла новые правила игры. Журналисты сравнивали Кастанеду с великим невидимкой американской литературы Сэлинджером. Слухи делали из него жертву автомобильной катастрофы, отшельника, живущего в Бразилии, пациента психиатрической больницы при Лос-Анджелесском университете, участника сверхсекретной правительственной программы по контролю над снами… В 1984 году Ф. Фелинни задумал экранизацию «Учения дона Хуана», предложив А. Тодоровскому участвовать в написании сценария. Великий итальянец упорно искал выхода на Кастанеду и даже в приступе отчаяния отправился в Лос-Анджелес, надеясь на личную встречу. Поездка оказалась тщетной.
24 августа 1985 года Кастанеда неожиданно устроил встречу с читателями в «Фениксе», известном книжном магазине Санта-Моники. Позже писатель признавался, что с его стороны это был жест отчаяния — эпоха психоделической революции закончилась. Его книги по-прежнему хорошо распродавались, однако шумные споры вокруг них сменились молчанием критики, не существовало уже и былого контакта с читателем. Затянувшаяся игра в невидимку закончилась в 1992 году. Выход Кастанеды из тени был организован с большой помпой, сопровождался длинными интервью и выступлениями, на которых, впрочем, строжайше запрещалось фотографировать и делать аудиозаписи. Главное внимание Кастанеда уделял новому проекту, получившему название «Тенсегрите». Термин был заимствован из архитектурного словаря, обозначая свойство строительной конструкции, каждый элемент которой максимально функционален и экономичен. На деле кастанедовское «Тенсегрите» представляло из себя набор причудливых движений или «магических пассов». Проект, вполне отвечавший тогдашнему всеобщему увлечению аэробикой и китайской гимнастикой, был воспринят с восторгом.
Последние годы жизни «нагваля Карлоса» довольно ярко рисуют воспоминания Эми Уоллэс, дочери успешного писателя, который был знаком с Кастанедой. Уоллэс познакомилась с Кастанедой в 1973 году в Лос-Анджелесе. Семнадцатилетняя красавица-хиппи, интересовавшаяся потусторонними материями, сразу произвела впечатление на гостя семьи. С тех пор эзотерик не терял ее из виду, периодически звоня и присылая ей свои книги. Их настоящее сближение произошло намного позднее, в 1991 году, оказавшимся для Эми очень тяжелым — она только что потеряла отца и развелась с мужем. В один из таких дней и раздался звонок Кастанеды. Карлос с горячим сочувствием отнесся к ее бедам. Совершенно потерянная женщина, продолжавшая питать интерес к оккультизму, быстро попала под влияние Кастанеды, готового заменить ей отца и уверявшего ее в том, что она обладает даром колдуньи. Символическим отцовством дело, однако, не кончилось — Уоллэс стала любовницей Кастанеды.
