Роджерс отдал финальные приказы. Рейнджерам предписывалось окружить деревню, отрезав все пути к спасению. Капитан Огден получил инструкцию изолировать очевидный путь бегства вниз по реке. Они не должны не щадить никого и убить всех индейцев (здесь не упоминался строгий приказ Амхёрста пощадить женщин и детей), внимательно следя за тем, чтобы не стрелять в своих союзников — индейцев из Стокбриджа.
Но рейнджеры сосредоточились на том, чтобы не убить белых пленных, находившихся в деревне. Время атаки было назначено перед рассветом. Солдаты подошли к деревне ближе, сложили свои ранцы и одеяла, примкнули штыки к прицелам мушкетов и стали ждать.
С этого момента в официальной истории начинают появляться объяснения. В поле нашего внимания попадает масса взаимно противоречивых устных заявлений. Относительно почти каждого аспекта знаменитого налета Роджерса на деревню Сент-Франсис мы не находим ни одного одинакового свидетельства.
Некоторые утверждают, что индейцев-абенаков кто-то предупредил: девушка из племени индейцев, которой не поверили, потому что она женщина; Писсенн; недовольные индейцы из отряда Роджерса; даже сами французы, которые отправили нарочных после того, как обнаружили вельботы… Некоторые утверждают, что священник-иезуит еще оставался в деревне, когда началась атака Роджерса. Другие говорят, что он уже покинул ее. Самая нелепая история гласит, что в деревне находился сам Антуан Рубо, а во время атаки его схватили и отвели в церковь с веревкой на шее.
Нет даже общих согласованных данных о характере безудержного праздника в тот вечер. Кое-кто утверждает, что праздновали победу, другие — что это праздник урожая кукурузы. Однако самое вероятное, что была свадьба.
Предположение о том, что индейцы-абенаки были предупреждены, не имеет смысла в свете последовавших событий. Но совершенно определено остается то, что большинство воинов отсутствовало (но, безусловно, не все). Они отправились на охоту.
Здесь Амхёрст и Роджерс допустили грубую ошибку. Если бы они действительно хотели навсегда покончить с племенем абенаков, им следовало бы организовать подобный рейд весной, когда можно быть уверенным, что налетчики застанут всю боевую мощь деревни Оданак в одном месте. По оценке иезуита Рубо, во время атаки Роджерса в деревне присутствовало лишь 200 из 500 индейцев, составлявших общую численность населения.
Приблизительно в 5.17 утра, за полчаса до рассвета, Роджерс приказал своим солдатам сомкнуть ряды и открыть огонь. Впервые многие абенаки узнали о судьбе, ожидающей их, когда рейнджеры начали прикладами взламывать двери их домов.
Некоторых убили во время сна, но большинству удалось спастись в этой первой смертоносной волне огня и убийств штыками. С заспанными глазами люди схватились за свое оружие, многие проклинали своих товарищей за то, что в соответствие с недавней договоренностью у них под рукой не оказалось мушкетов.
Один из абенаков бежал из своей хижины, но вспомнил, что в ней остался ребенок. Он влез в окно и взял ребенка как раз в тот момент, когда в дверь вломись рейнджеры. Удивительно, что, несмотря на пьяное или полусонное состояние многих аборигенов, они смогли спрятаться в подземном убежище, о котором рейнджеры ничего не знали. Это овраг восточнее реки Сент-Франсис в том месте, где она поворачивает с севера на юг. Здесь перед рекой имелось углубление, поросшее соснами, шириной около сорока футов, сужающееся приблизительно до 300 ярдов.
Незавидной оказалась участь тех, кто бежал к своим каноэ: все они были расстреляны отрядом из сорока рейнджеров, оставленных с этой целью на постах у реки под командованием капитана Огдена. Многим удалось отчалить в лодках от берега, но все погибли в реке. Их перестреляли всех до единого, пока они пытались привести в равновесие свои каноэ в стремительном течении.
Некоторые воины-индейцы оказали символическое сопротивление в дверных проемах или из окон, но с ними расправились очень быстро. Как говорилось, они, умирая, пели песни смерти.
Теперь пришло время сжечь деревню. Налетчики бросали подожженные поленья и факелы в хижины, поджигая все, кроме трех строений, где, как полагал Роджерс, хранилась кукуруза. Иезуитская церковь магнитом притягивала грабителей: рейнджеры уничтожили священный серебряный потир и серебряное изображение Пресвятой Девы, которое весило около десяти фунтов.
Согласно одному сообщению, священника-иезуита отца Оббери зверски убили, когда тот стоял на коленях у подножия креста в церкви. Но это, как полагают, преувеличение более позднего времени. Есть данные, что священник покинул деревню после совершения обряда венчания.
К 6.10 утра огонь прекратился. Теперь деревня Сент-Франсис лежала в дымящихся руинах, воздух был насыщен дымом и запахом горящей плоти.
Нет ничего более противоречивого, чем предложенный список убитых. Роджерс утверждал, что он убил 200 индейцев. Но мы совершенно определенно можем не согласиться с такой большой цифрой, так как она означала бы, что он уничтожил в деревне всех до единого.
Разумеется, командир рейнджеров крайне огорчился тем, что не обнаружил и поэтому не смог уничтожить главные силы воинов племени абенаков. Поэтому Роджерс попытался смирить свою ярость и разочарование, называя такую высокую цифру подсчета павших. Но наиболее распространенное поверье среди индейцев племени абенаки, в соответствии с которым он убил только тридцать человек, и двадцать из них были женщинами и детьми, тоже нельзя считать точным. Оно противоречит множеству второстепенных обстоятельств.
К сожалению, история рейда Роджерса на деревню Сент-Франсис искажена и политизирована идеологами и появившимися данными в конце двадцатого столетия. В то время как в девятнадцатом столетии к устному преданию относились с недоверием, в настоящее время преобладает тенденция сравнивать эти сведения с источниками, основными на архивах. Факты, как мы могли наблюдать в знаменитом примере противоречивых рассказов сэра Сэмюэля Бейкера и народа Уганды в 1872 г., заключаются в том, что европейские и местные туземные источники, как правило, отражают только определенную часть истины. Но ни один из них нельзя рассматривать в качестве оракула.
Поэтому в нашем случае появляется вопрос: действительно ли Роджерс убил двести или тридцать индейцев? Почти с полной уверенностью можно ответить, что ни то и ни другое не может оказаться правдой. Цифра, называемая в устном поверье индейцев племени абенаков, не может быть достоверной, так как Роджерс окружил деревню, а его собственные потери (один убитый индеец из Стокбриджа, а также семь рейнджеров, включая Огдена, получивших тяжелые ранения) дают основания предполагать: застигнутый врасплох противник оказал значительное сопротивление. В дополнение к этому существует масса второстепенных свидетельств, которые предполагают более высокий процент потерь. А сообщения очевидцев, безусловно, не противоречат тому, чтобы увековечить заблуждение.
Есть мнение, что погибли всего десять мужчин, которые присутствовали на свадьбе, и всех их застали спящими. Возможно множество объяснений огромного разрыва между версиями индейцев племени абенаков и Роджерса. Вероятно, были подсчитаны только те тела, которые лежали в деревне, но не стали учитывать погибших на реке и унесенных ею, а также тех, кто обгорел до неузнаваемости при пожарах. Предполагается, что не учли потери среди действительно старых людей, сосчитав только признанных воинов, женщин детородного возраста и детей.
Но наиболее вероятное объяснение заключается в том, что первоначальная цифра, соответствующая тридцати убитым, а также двадцати женщинам и детям, превратилась в «тридцать убитых, включая женщин и детей». Если учесть все названные факторы, то мы может приблизительно определить количество погибших, выраженное в трех цифрах. Поэтому следует остановиться на наиболее вероятном показателе — около пятидесяти смертей.
В любом случае, бойня и разрушения были значительными. Рейнджеры оправдывали это, показав более 600 скальпов, снятых с белых людей, насаженных на шесты около домов.
Двадцать один индеец племени абенаков попал в плен к Роджерсу. Им были отпущены пятнадцать из них. Он спас шестерых пленных английского происхождения. Трое из них были рейнджерами, взятыми в плен в более ранних операциях; остальные трое — это Джордж Барнс из Дарема в Нью-Гемпшире, находившийся в плену с 1756 г., Б. — женщина-немка из голландских поселений и (самая беспокойная из всех) Джейн Чендлер, похищенная в возрасте пяти лет. Теперь, когда она выросла, Джейн превратилась скорее в девушку из племени абенаков, перестав быть «белой». Ее удочерил вождь, ее супруг происходил из абенаков, и его только что убили в этом холокосте.
Ее острый язык и хулиганская тактика привели в бешенство капитана Джекобса, вождя индейцев Стокбридж из племени могеган и двадцати трех соплеменников его в отряде Роджерса до такой степени, что они готовы были перерезать ей глотку. В отличие от многих рейнджеров Джейн Чендлер выжила, ее отправили в Краун-Пойнт.
