13. Хромированные части соковыжималки протирайте мягкой ветошью с применением маргарина в фабричной упаковке.
14. Через каждые 10.000 км пролета обязательно водите соковыжималку к психиатру. Улетевшую от вас соковыжималку приманивайте на мелконарезанные кусочки подошв и компьютерные дискеты.
15. Соковыжималки рекомендуется содержать небольшими стайками по 12–14 особей в хорошо проветриваемых голубятнях при постоянном подкармливании мелким урюком.
16. Для включения противоулетного устройства поверните крыло по часовой стрелке до щелчка, который означает, что запорный стержень выключателя заблокировал летательный вал.
17. Летающая соковыжималки является единственным мыслящим техническим агрегатом, поэтому стоит относиться к ней с большим понимаем. Лица проявляющие по отношению к соковыжималкам жестокость, могут быть подвергнуты судебному преследованию со стороны «Общества защиты соковыжималок».
18. Эстетическое созерцание соковыжималки достигается путем тщательного наблюдения за ней глазами с расстояния, не превышающего дистанции прямого видения. Категорически запрещается подглядывать за соковыжималкой в момент отправления ею естественного газораспределения.
19. Соковыжималки живут от 5–8 лет в зависимости от ухода. Отдельные особи доживают до 20 лет. В истории зафиксирован случай, когда летающая соковыжималка, появившаяся на свет при Иване Грозном, жива и по сей день, хотя и несколько мумифицировалась из-за использования некачественных масел для бальзамирования.
20. Размножение соковыжималок осуществляется внеполовым путем посредством пестиков и тычинок, которые появляются у зрелых особей в период цветения.
Отдельная соковыжималка может принести в год до 8 птенцов. Вскармливание птенцов осуществляет самка, которая в этот период может охотиться даже на крупные арбузы весом свыше 10 килограммов.
21. Мужские особи летающих соковыжималок отличаются от женских наличием винта 12 на месте резьбы 14, а также внешним видом, менее располагающим к эстетическому созерцанию.
22. Через каждые 50.000 пробега снимите крышку 3, наденьте распределитель 2 на блок 3, закрутите винт 4 на гайку 5 и стукните по всему этому молотком 6.
После этого задумайтесь и спросите себя: «Зачем я это делаю?»
23. Отдельные соковыжималки склонны к философствованию, причем вопрос «Быть или не быть?» они решают обычно диалектически, восклицая: «А ну его на фиг!»
24. Некоторые мужские экземпляры соковыжималок могут проявлять сдержанную агрессию, которая может быть прекращена после удара молотком 6 по распрелительному реле 8.
25. Освоение соковыжималками высшего пилотажа возможно на высоте не более 120 метров при атмосферном давлении согласно таблице 9.
26. Не реже одного раза в полгода рекомендуется водить соковыжималки в музеи или в оперу в целях получения ими положительных эмоций. Юные соковыжималки очень ранимы, и потому запрещается произносить при них невежливые слова. К числу невежливых слов в отношении к соковыжималкам принято относить все слова, кроме «спасибо» и «пожалуйста».
27. Некоторые соковыжималки, особенно модели М-3ю, любят посещать кладбища и кладбищенские территории, но им следует запрещать это во избежании меланхолии.
28. Вес соковыжималки не превышает 25 килограммов, масса же переносимого груза — не больше половины собственного.
29. После прочтения данной инструкции рекомендуется немедленно отправиться в магазин и приобрести летающую соковыжималку, которая может использоваться также вместо домашнего животного при отстутствии последнего или в дополнение к нему.
30. В случае отсутствия средств на приобретение можно поймать дикую соковыжималку с последующим ее приручением, но об этом подробнее читайте в докторской диссертации М. М. Глупкова: «Выжимание соков в истории человечества».
Где? Рукописи да, хорошие тексты — нет. С другой стороны, всплывают они не сразу, а тогда, когда это нужно. Созвучие всечеловечности. Единое в разном.
* * *
Скорость чтения не равна скорости письма. Автор пишет намного дольше, чем читатель просматривает с затяжным зацепом, поэтому часто те сцены, которые кажутся достаточными бывают излишне кратки, те же, которые при письме производят впечатление, оказываются в самый раз.
* * *
Можно ли сказать новое? Где свежак? Мысль? Идея? Новое в оттенках искренности и глубине переживания. Новый сюжет необходим не больше, чем третий пол, поскольку даже ситуации реальной жизни скучно ограничены. В плане честности же литература еще только стоит в дверях. Искренности всечеловечной.
Искренности мысли, без стирки грязного белья и публичного расчесывания болячек.
* * *
Потребность в логической ассоциации. Дефрагментированное упорядочивание извилин. Детская пирамидка — красный кружок самый большой, синий меньше наверху желтый треугольник. Литературная пирамидка: поэзия (обратный отчет с треугольника) — романтическая проза — романтическая проза с выходом в реализм — реализм — усталость от тяжести крупных жанров — облегчающие конструкции модерна — экспериментирующие течения. Дальше река раздраивается: часть в экспериментальные жанры, часть в реализм, но, учитывая потребность читателя в замедлении, можно предугадать, где потоки сольются. Разумеется, в каждый отрезок есть писатели, работающие на стыке. Т. е. в век прозы — поэты, в век поэзии и бардов — кондовые реалисты, но они в загоне — спрос же на стремнине.
Выживающий эксперимент. Угнаться за спросом нельзя — безуспешная попытка беллетристики. Можно предугадать спрос, оставшись собой и подготовившись к новой волне…
Все в литературе повторяется, как стили в женской моде. Скоро будет спрос на хорошую спокойную прозу. В читателях — а это массово, прокатывается, как чихи в метро — потребность в самоосмыслении. Читатель не понимает себя, но хочет разобраться. Время, отраженное в истинном зеркале — без конечных потрясений и зашкаливших стихий.
* * *
Признано, что существует «золотой век» русской литературы. Это литература от Пушкина до Чехова. Старая шутка про шесть классиков, из которых по общему ограничению числа выскакивают то Лермонтов, то Некрасов. Необходимость дистанции. Тот, кто рядом, не гений. Единственным местом, куда не ходил Иисус была Галилея.
Но нельзя ориентироваться на прошлое. Культура, ориентированная на вчерашний день, мертвая как египетская или греческая. Эта культура словно признает, что времена ее взлета уже позади и в будущем она ничего от себя не ожидает и ограничивается ролью хранителя музейных редкостей, жалкими тенями былого.
Осмысленная потребность в идеале. Так или иначе, а эта тумбочка, этот постаментик в душе все равно не будет пустовать. Пусть же на нее частицу «не» скучно как-то.
* * *
Сознание нуждается в вечных опорах, в непреложных ценностях. Сама возможность того, что то, что он любит и то, во что он верит, смертно и преходяще — кажется кощунственной. По отношению к мелкому, сиюминутному да, но не к тому, что свято.
* * *
Самое страшное открытие после того, что люди смертны.
У каждого произведения, как у всякой жизни, есть свой срок годности. На обложке каждой книги, как на продуктах, можно писать: один год, десять лет сто лет. Если не постареют мысли, мысли вообще долговечная штука, срок годности мысли — тысячелетия — постареет язык и книги придется переписывать другим языком, осовременивать или давать на каждой странице по сто пять сносок. Но тут стареют не мысль и не язык — обваливается все сразу.
Газетная статья — 1 сутки;
Журнальный материал — 1 месяц;
Сельдь атлантическая в масле — см. дату на крышке;
Любовный роман беллетристический — 3–5 лет;
Любовный роман историко-беллетристический 5–25 лет;
Боевик — 10–15 лет;
Фантастика — 15–25 лет;
Реалистическая повесть — 25 лет.
Это не на классику — на рядовой продукт. Указанные сроки приблизительны – это так я их себе внутреннее ощущаю. Допускаю, что к каждой из этих цифр можно прибавить-отнять 5–10 лет. Те произведения, что живут меньше, обычно получают своего читателя сразу. Мотыльковость существования — его краткость и яркость – покеты в метро. Другие, менее массовых жанров, получают его распределенным во времени. Проблема в том, что классика стареет тоже — не стареют глаза которыми мы на нее смотрим.
Не стареет только то, что содержит некую общую правду.
Все, что не имеет выхода на вечность, станет трупьем, если уже не стало.
Когда медсестра склонилась над Михайловым, то обдала его горячим несвежим дыханием. Руки ее дрожали, она бестолково суетилась и попала в вену лишь с третьего раза. Медсестра была неизбежным злом, которое приходилось терпеть – другую было все равно не найти.
