Я вышел за дом к берегу реки и увидел с левой стороны плацдарма подвешенный в воздухе аэростат-наблюдатель. Немцы с него просматривали в бинокль эту переправу и корректировали огонь. К берегу недалеко от меня подошла группа 12 человек молодых солдат. На них были новые неглаженные в складках грубошерстные шинели. Они немного постояли, колебались, и, растянувшись цепочкой, гуськом на небольшом расстоянии друг от друга пустились бежать по снегу, правее от накатанной гладкой дороги. Еще не успели они добежать до середины реки, как послышался свист снаряда, треск и… четыре бойца, сраженные осколками разорвавшегося снаряда, остались лежать на льду реки Нарвы навсегда. Остальные восемь молодых ребят успели шлепнуться на лед и потом стали перебегать на другой берег по одному. Я тоже волновался, но переходить реку надо было и, будь, что будет, решил идти по наезженной гладкой дороге. Как занесенный над головой Домоклов меч, мысль напряженно работала: вот сейчас, вот уже выпущен снаряд, уже летит, сейчас разорвется. С этим чувством я дошел до середины реки и пошел дальше. Но по мере приближения к другому берегу, страх постепенно уходил. Я понял, что немцы пожалели тратить снаряд на одного человека. Был уже третий год войны, запасы снарядов у них иссякли.
От Советского Информбюро
19 февраля 1944 года
…разведка, артиллерийско-минометная перестрелка и в ряде пунктов бои местного значения.
19–20–21–22 февраля. Стоим на опушке леса.
21 февраля пошли выбирать новые КП.
23 февраля в 10 часов ехали за фуражом во второй эшелон 88-го артполка. У развилки дорог около убитой лошади попал под сильный артиллерийский огонь. Лежал в глубокой канаве рядом с шоссейной дорогой. Снаряды рвались даже в канаве, в десяти, пятнадцати метрах от меня, куски мерзлой земли летели далеко через меня. Думал, уже все, конец мне. Лошадь моя Находка повернула обратно, вырвала из рук вожжи и галопом помчалась домой (откуда мы приехали). Думал, что ее ранило. Побежал за ней и увидел недалеко в стороне от дороги. Ее задержали военные из другой части. Взял я свою Находку и поехал обратно по той же дороге во второй эшелон. Немцы сегодня обстреливают нас интенсивно. Снарядов бросают очень много. Наши бьют мало. Два, три немецких самолета летают каждую ночь, бросают небольшие бомбы.
24 февраля на плацдарм пришел еще корпус. Пехота шла день и ночь.
25 февраля с 8.30 наша артиллерия вела сильный огонь несколько часов. Вместе с пушками активно проявляли себя «катюши». Немцы отвечали слабо. Авиация наша тоже принимала участие. В ночь на 25 февраля 1944 года немецкая авиация сильно бомбила весь «мешок».
2 марта получил письмо от отца. «Добрый день, дорогой сын Вася! Деньги твои 450 рублей получил 27 февраля. Толя тоже прислал 100 рублей на неделю раньше. За ваши посылки большое спасибо. От Мити нет писем уже три с лишним месяца. Иван находится еще в госпитале в Ярославле. Пишет, что у них таких слабых отпускают домой. Затем до свидания! Твой отец».
От Советского Информбюро
2 марта 1944 года
В течение 2 марта на Нарвском направлении наши войска овладели несколькими сильно укрепленными опорными пунктами немецкой обороны и улучшили свои позиции юго-западнее города Нарва.
3 марта послал письмо в Торжок Асе. «Здравствуйте, Ася! Длительное время я находился в пути. Ехали от Любани до Нарвы свободно, никаких боев не было. Немцы отступили сразу за реку Нарву. Кингисепп и все деревни до Нарвы немцы сожгли, мосты взорвали. Ночевать приходилось под открытым небом. Сейчас так же живем в лесу в кустарнике за рекою Нарвой. На эстонской земле деревень нет, только изредка хутора. Жители все на месте, у них много скота (коровы, овцы, свиньи, лошади). Наши их не трогают, берут лишь сено для лошадей, и то редко. Немцы сопротивляются здорово. Снарядов выпускают очень много. Авиации порядочно подбросили. Ася, условия, в которых мы сейчас находимся, очень, очень тяжелые. Никто из нас не рассчитывает выбраться целым из этого «мешка». 23 февраля 1944 года я попал под сильный артиллерийский обстрел, лежал в канаве около шоссейной дороги. Снаряды рвались метрах в десяти. Я простудился и заболел, лежал три дня. Сего дня чувствую себя лучше. Будьте счастливы, Ася».
6 марта утром спокойно, обстрела нет. В 11 часов наши батареи бьют по левому флангу плацдарма.
От Советского Информбюро
6 марта 1944 года
На Нарвском направлении бойцы Н-ской части атаковали узел обороны противника. Небольшие группы стрелков и автоматчиков под прикрытием артиллерийского огня ворвались в укрепления врага и в рукопашной схватке истребили до 300 гитлеровцев. Овладев узлом обороны немцев, советские бойцы захватили 4 орудия, 6 минометов,
20 станковых пулеметов и другие трофеи. Артиллеристы Н-ской части, поддерживая наступательные действия пехоты, разрушили 20 немецких дзотов, подбили 3 танка типа «Тигр» и рассеяли батальон пехоты противника.
День был солнечный, появились немецкие бомбардировщики. Когда вынырнули из облаков и с ревом моторов стали пикировать, наши зенитные орудия открыли по ним сильный огонь. Заработали автоматические пушки, их трассирующие разноцветные снаряды цепочкой, как бы догоняя один другого, скользили буквально около летящих самолетов, а облачки разорвавшихся в воздухе снарядов, посылаемых дальнобойными зенитками крупного калибра, окружали каждый самолет, вспыхивали справа, слева и спереди. Самолетам было неуютно, и они остались вилять, делали разные виражи, падали вниз, бросались вправо и влево. Но снаряды неотступно преследовали их. Бомбовой груз они поспешно сбросили, куда попало, и поспешили удирать. Два самолета из семи были сбиты зенитным огнем. Пять оставшихся «юнкерсов», сбросив свои бомбы как ненужный груз, поспешно уходили, прячась за облака. С 3 марта наши люди подготавливают срубики для КП дивизии. Скоро будем переезжать километра за три от старого места.
8 марта послал Толе письмо. «Здравствуй, дорогой Толя! Меня уже начинает беспокоить твое молчание. Со 2 февраля писем от тебя не было. Что-нибудь с тобой случилось? Напиши скорее. Теперь в Ленинграде началась нормальная жизнь. Дорога Ленинград — Москва уже восстановлена, ходят пассажирские поезда. Я нахожусь под Нарвой в большом «мешке». Обстреливают нас немецкие батареи каждый день. Мы им даем еще больше. Но место, где мы находимся очень и очень неуютное. Часто попадаешь под сильный обстрел и считаешь, что уже конец. Напиши, Толя, где ты находишься. Будь счастлив, твой папа». Мое письмо пришло обратно с надписью: «Чуркин Анатолий из части выбыл, адрес неизвестен».
От Советского Информбюро
8 марта 1944 года
На Нарвском направлении крупные силы немецкой пехоты перешли в контратаку. Советские артиллеристы и минометчики открыли шквальный огонь и произвели в рядах противника-опустошительные потери. Оставив на поле боя до 900 трупов, немцы в беспорядке отступили.
14 марта переехали на новое место, за три километра от старого КП, в лес около просеки, но тут нас сильно обстреливают немцы.
31 марта получил письмо из Торжка от Аси. «Здравствуйте, Вася! Получила Ваше письмо. Очень рада ему. Теперь ваши письма для меня редкость, зная, в каких условиях Вы находитесь. Плохо, что Вы себя не бережете. Сейчас за собой нужно следить больше, чем когда-либо. Береги, Вася, себя. Будь здоров и счастлив. С приветом, Ася».
Идет сильная артиллерийская стрельба с нашей стороны и со стороны немцев. Сегодня к нам привезли из Ленинграда в ящиках новые автоматы ППС с откидным прикладом. На плацдарме, где мы находимся, несколько наших корпусов. Враг жестоко сопротивляется, сдать Нарву не хочет. Вражеская авиация нас бомбит день и ночь, но днем наши зенитки не дают им летать. Потери с обеих сторон очень велики. Готовится наше наступление. До Финского залива осталось около трех километров, перешеек, который весь простреливается. Три полка нашей 80-й дивизии и полки 256-й дивизии вклинились дальше, перерезали железную дорогу Нарва — Таллин. Немцы снабжают свои части в гор. Нарве по шоссейной дороге, по берегу Финского залива.
Писал ответ се.
2 апреля с Чудаковым Л. Д. отослал в Ленинград порошок в вещевом мешке, мыло, носки шерстяные две пары и еще кое-что.
4 апреля вторично послал письмо командиру части и Толе. «Дорогой Толя, что с тобой? Ты же знаешь, что для твоего папы ты единственный самый родной остался. Скоро два месяца, как от тебя нет писем. Что же это, Толя, а? Не мучай меня. Или ты уже не жив? Эх, как тяжело, если тебя уже нет, дорогой мой сыночек Толя. Ведь все, что осталось у меня таким близким, дорогим — это только ты, мой родной Толя. С потерей тебя для меня наступит мрак, закат радости навечно. Чувства мои будут атрофированы. После этого я буду живым трупом. Война отняла у меня все. Ты, Толя, оставался моей последней надеждой и радостью. Может быть, ответишь, Толя? Ох, как я буду рад. Твой папа». Письмо мое без ответа вернулось обратно. Сердце мое забило тревогу. Мне не терпелось, я стал искать его среди убитых. Ходил по лесу, по пустырям, по болоту. Один из убитых лежал вниз лицом на траве. По затылку, по волосам и ушам я решил, что это мой сын. Сердце мое замерло, я остановился и, наклоняясь, стал рассматривать и вспоминать до мельчайшей подробности все его приметы. Я стоял над трупом в оцепенении может минуту или две и решился, будь, что будет — взяв руками за плечи, резким движением повернул убитого на спину. Голова убитого вместе с туловищем легла затылком на траву. Но лица у солдата не было. Лоб, нос и подбородок срезало осколком снаряда. Неровная плоскость, оставшейся полголовы, запеклась кровью. Может быть, это был мой сын, а, может быть, не он, но такое лицо убитого запечатлелось на всю мою жизнь. Уже стало темнеть, наступала ночь, а я упорно продолжал искать среди убитых своего сына. Я уже много осмотрел, поворачивал головы, всматриваясь в лица убитых. Стало совсем темно, уже нельзя было отличить одного от другого. Я пошел лесом в направлении к просеке, где стоял наш сруби и, перешагивая через трупы, низко наклонялся, стараясь узнать моего Толю. Наконец понял, что для того, чтобы осмотреть каждого убитого на этом пятачке, потребуются многие месяцы. Вся эстонская земля на этом плацдарме была устлана трупами. Убитые лежали на дорогах, около дорог, в лесу и на болотах, на открытых полянах. Нарвский плацдарм поглощал дивизию за дивизией. На смену им приходило новое пополнение.
