В остальном Германский рейх действительно выпал из мирового порядка и мировой экономики, определявшихся западными державами. «После поражения на Марне необходимо было задействовать промышленную мобилизацию на необозримый период ведения войны… То, что поначалу мыслилось как экстренная мера на переходный период, с начала 1915 г. приобрело всеобщий масштаб». И в ходе строительства организованной военной экономики промышленные рабочие могли «утверждать свое место в системе распределения… частично даже расширять его, поскольку обеспечение рабочей силой стало теперь главным узким местом в сфере производства вооружения»{145}.
Благодаря организованному Вальтером Ратенау «отделу военных сырьевых материалов» (KRA), который за один год превратился в самостоятельный департамент с широкими полномочиями и дозрел до уровня «военных обществ», ведущих дела с привлечением собственного капитала, Германскому рейху удалось существенно ослабить последствия союзнической блокады; однако это касалось лишь военной сферы и не затрагивало снабжение гражданского населения. Пресса союзников перед лицом военных успехов Германии даже создавала преувеличенные представления о масштабах действия «системы Ратенау». Так, в октябре 1915 г. одна американская газета назвала организацию военной экономики, осуществленную Ратенау, «одной из величайших идей современной эпохи» и высказала опасение, что благодаря этой организации Германский рейх после войны станет экономической сверхдержавой{146}. Часто говорилось о влиянии этой модели на Ленина и его концепцию форсированного прямого перехода от государственно организованного «военного капитализма» к «военному коммунизму». Доля истины в этом есть, несмотря на то что Ленин иронически отмежевывался от позднейших претензий Ратенау на авторство[29].
Оценку, которую сам Ратенау давал своей системе, не так легко превзойти. Так, в декабре 1915 г., выступая с докладом «Немецкое общество в 1914 году» перед аудиторией, состоявшей из промышленников, военных и государственных служащих, он заявил: «Я расскажу вам об одной сфере нашего руководства военной экономикой, которая не имеет прецедентов в истории, окажет огромное влияние на течение войны и ее успехи и, надо полагать, сохранит свое влияние в будущем. Это экономическое событие, приближающееся по методам к социализму и коммунизму, но не в том смысле, который придавали ему и подчеркивали радикальные теории»{147}. Напротив, продолжал Ратенау, речь идет об органическом сочетании «государственного социализма» и «экономического самоуправления». Созданный по его, Ратенау, инициативе сырьевой отдел составит поэтому и в мирные времена «ядро экономического генерального штаба»{148}.
Разумеется, и справа, и слева слышались протестующие голоса. Но когда катедер-социалист Люйо Брентано под конец войны утверждал, что «это вовсе не социализм, но карикатура на него, которая идет на пользу только дельцам, наживающимся на войне», или когда социолог Эмиль Ледерер ставил диагноз не «огосударствления экономики», а «капитализирования государства» — это была все-таки еще и реакция разочарованных сторонников военного социализма{149}. Если под «социализмом» понимать не политический постулат о социальной справедливости, а понятие, описывающее «организованное общее хозяйство», то едва ли можно отрицать, что немецкая модель военной экономики функционировала как единый хозяйственный механизм в значительно большей степени, чем экономики противников Германии{150}.[30]
Альфонс Паке не принадлежал к тем людям, которые поддерживали мировую войну или горячо приветствовали ее начало. Еще в феврале 1914 г. он предлагал весьма амбициозный проект «Большой выставки мировой экономики и транспорта во Франкфурте-на-Майне», выражавшей «мироощущение современного человека» и призывавшей сосредоточиться на «земле как объекте исследования, которым управляет человек». Центр этого управления мог бы разместиться в каком-либо «Дворце мира» или «Дворце международного права»{151}.
Передовая статья Паке на первой полосе газеты «Франкфуртер цайтунг» от 9 августа 1914 г. была, однако, пропитана довольно мрачным фаталистическим настроением, не лишенным торжественности. В статье говорилось, что в Германии, как и в странах-противниках, люди стекаются в церкви, «делая первый шаг на пути в жестокую эпоху и открыто признаваясь в своей слепоте». И здесь, и там под громовые раскаты органной музыки они поют «Господи, помилуй!». «Бог ответит им. И в этом таится нечто ужасающее и величественное, внятное всем людям»{152}.
Это представление о грядущем Божьем суде вырастало из интерпретации войны, которую Паке развивал в дальнейшей серии статей. Согласно его трактовке, «вокруг нас, немцев, ядра Европы и ядра охваченных новой волей народов мира, сомкнулось прочное кольцо ненависти и нацеленного на нас оружия»{153}. Соседи Германии с самого начала ложно истолковывали рост ее могущества и теперь подло напали на нее. А потому, заключал Паке, война может закончиться только «разрушением Германии или ее верховенством». Компромисс представлялся ему едва ли возможным: «Кроваво-красным карандашом мы готовы начертить новую карту мира»{154}. При этом победа «вознесет наш Германский срединный рейх, эту ведущую и уравновешивающую державу, на вершину европейского союза, куда на равных правах войдут славянские и романские народы»{155}.
Европейская империя германской нации подаст пример «для решения величайшего вопроса, беспокоящего человечество в этом столетии, вопроса о возможном чудовищном злоупотреблении расовыми различиями и религиозными принципами»{156}. Германия вынашивает «в своем лоне нового человека». Отсюда диалектически выводилось некое утешение: «Возможно, именно идея управления землей и есть та идея, что придает космический смысл веку мировой экономики, в который мы вступили не за праздничным веселым застольем и не обнявшись по-братски друг с другом, а в огне кровавых сражений»{157}.
Сразу после начала войны 33-летний Альфонс Паке, как и многие журналисты и писатели, предложил свои услуги для работы в сфере официальной печати и пропаганды. Он стал сотрудником заместителя командующего 18-м армейским корпусом во Франкфурте. Отдел IIIb, к которому его прикомандировали, был подразделением, информировавшим «сектор политики» разведотдела Генерального штаба и отвечавшим под руководством Дойтельмозера и Надольного за получение разведывательной информации и проведение диверсионных операций во вражеских странах. Задачи перед Паке поначалу ставились скромные: ему надлежало просматривать и анализировать вражескую прессу, а также вести пропагандистскую деятельность среди французских военнопленных и привлекать их к сотрудничеству[31].
Паке принял участие в дебатах о целях войны, опубликовав в 1915 г. статью «На восток!»{158}, написанную по возвращении из военных командировок в Польшу и в район «Обер Ост», корреспонденции о которых он печатал главным образом в газете «Франкфуртер цайтунг»{159}. Название статьи было программным. На востоке Европы вот-вот предстоит перекройка географической карты; Россия как государство будет расколота: «Россия — каменоломня, из камней которой со временем будет построен большой сухопутный мост, связывающий Центральную Европу с Востоком. И из камней этого карьера следует также выстроить стену, которая навсегда отделит нас от московитской пустыни»{160}.
Столпами этой предполагаемой конструкции были Центральная Европа, которая в этой войне явилась «подлинной Европой», и озаренный мистическим светом Восток, «страна утренней зари», под которой Паке понимал и Ближний и Дальний Восток, «широкую матушку Азию с ее религиозными ландшафтами», «колыбель человеческого духа»{161}. Такой взгляд еще раз напоминает о том, что предыдущие поездки Паке в Россию лишь en passant[32] касались этой страны и ее людей и что Петербург и Москва были для него всегда лишь промежуточными этапами на пути в Сибирь и в «матушку Азию». Разумеется, неповоротливая Россия благодаря своей надежной и разветвленной сети железных дорог сильно сокращала расстояния, отделяющие Европу от Азии, да и вообще до войны она продемонстрировала колоссальный рост своих природных жизненных сил.
Но этот образ России представлялся ему теперь более дифференцированным и с более четкими контурами. «Русский народ в своей совокупности», поучает он читателя, состоит из «более чем тридцати больших и малых национальностей». И среди этих народностей империи великороссы «с их консервативным сознанием, восточным раболепием и самоотверженной преданностью царю и церкви… являются главными носителями идеи абсолютистского государства и его военного могущества»{162}. Они «сделались укротителями всех нерусских народностей, входящих в Россию», превосходящих их живостью ума, большей хозяйственной активностью и более высокой культурой, и в конце концов стали знаменосцами духовно убогого панславизма, представляющего собой единственный военный вызов западному европейству, и прежде всего Германии и тем немцам, которые, «будучи самоотверженными служителями русской государственной идеи… продолжали старинную работу по немецкой колонизации»{163}.
