Но никто из редакторов не пришел от него в восторг, высказывались осторожные мнения: с одной стороны это интересно, но с другой стороны... Обескураженный, но все еще уверенный в своей правоте, я стал добиваться разговора с самим директором студии и наконец попал к нему на прием.
Через неделю Пономаренко вызвал меня. Когда я вошел в его кабинет, я увидел свой сценарий на его столе. Я взволновался, решив, что получу постановку. Но вместо этого директор по-отечески отчитал меня.
Посмотрев на титульный лист сценария, директор пожал плечами.
- Кто ж нам такое позволит?
- Да почему же не позволить? Фильм про революцию, про гражданскую войну. Романтический. Красивый!
- Что ж, я не читал "Сорок первого",- лениво возразил директор.Средняя Азия, верблюды... Красная партизанка влюбилась в белого поручика... Послушайте, Чухрай, зачем вам с этим связываться? Вы ж молодой человек. Вам надо расти...
Тут я разразился тирадой относительно достоинств темы. Я говорил о ее актуальности, о ее поэтичности, о том, как красиво можно снять фильм и как дешево это обойдется студии; я говорил о том, что зритель устал от железобетонных героев со стальной арматурой вместо нервов; я призывал вернуться к "Чапаеву", "Машеньке", "Члену правительства".
Директор уныло слушал меня.
Он был незлым человеком и, вероятно, неплохо относился ко мне. Но у него были другие задачи, другие установки, другая система ценностей. То, что я предлагал ему, никак не вписывалось в эти рамки.
- Эх, Чухрай, Чухрай! - тогда-то и сказал он мне.- Вас же учили во ВГИКе, тратили народные деньги! Ну подумайте сами: зачем нам на Украине верблюды?
Что на это ответить, я не знал.
Директор наотрез отказался читать мой сценарий, а мне посоветовал думать, прежде чем являться с такими предложениями. Я ушел не солоно хлебавши.
Сначала, сгоряча, я говорил себе, что буду бороться, доказывать, спорить и добьюсь своего. Но потом, отрезвев, стал задавать себе вопросы. С кем я собираюсь спорить? Кому и что доказывать? Никто не обязан. Если когда-нибудь мне дадут самостоятельную постановку, то это будет актом величайшего доверия. Чем я заслужил такое доверие? Почему люди должны рисковать своим благополучием ради меня? Кто я такой? Что я сделал в кинематографе? Рассуждая таким образом, я постепенно пришел к "житейским мудростям": стал убеждать себя, что так и должно было случиться, что я действительно зарвался, что для того, чтобы ставить такой фильм, как "Сорок первый", надо сначала заслужить. "Конечно, трудно расстаться со своей мечтой,- рассуждал я,- но лучше синица в руках, чем журавль в облаках. Пора взяться за ум и смотреть на жизнь глазами взрослого человека - надо найти себе реальный сценарий, добиться постановки и работать "как все", а мечтания оставить на неопределенное время".
Моя надежда поставить "Сорок первого" не удалась, но я не отказался от своей мечты, надеялся, что еще представится случай.
Скоро меня снова вызвал Пономаренко и предложил мне должность второго режиссера на фильме "Триста лет тому". Приближался трехсотлетний юбилей объединения Украины с Россией - фильм был посвящен этому событию. Снимался он по постановлению ЦК КПСС. На него была выделена большая по тем временам сумма. Режиссерами фильма были назначены Т. В. Левчук и прекрасный комедийный украинский актер Крушельницкий. На фильме был и второй режиссер, но он почему-то не устроил Левчука. Назначили меня. Я согласился. Надо было получать зарплату и кормить семью.
- Вот это по-нашему: краще сiниця в жмени, ниж журавель в небi,сказал Семен Васильевич.
- Левчук идет на сталинскую премию. И тебе что-то перепадет,беззлобно шутил Донской.
В те времена такие картины неизменно получали награды.
Поначалу я по заданию своих режиссеров стал собирать историческое оружие и аксессуары. У людей были и старинные пистоли, и сабли, и песочницы, употребляемые триста лет назад как промокашки для чернил. Они просили за свои реликвии совсем небольшие деньги, но бухгалтерия разрешала покупать такие вещи только по перечислению, а люди не соглашались на это.
Как быть? С этим вопросом я обратился к Марку Донскому. Я всегда в затруднительных случаях обращался к нему за советом. А он давал советы, как правило, в виде притч, и притчи эти всегда начинались со слов:
- В Одессе был такой случай...
Еще один закон Донского
Отвечая на мой вопрос, он сказал:
- В Одессе был такой случай. Одного скрипача-еврея пригласили играть на именинах предводителя дворянства. Но он был не брит, и была суббота. Скрипач отправился к ребе. Приходит, видит - ребе сидит у зеркала и бреется. "Зачем пришел?" - спрашивает ребе. Скрипач объясняет обстоятельства и спрашивает, можно ли ему побриться. "Ни в коем случае!" отвечает ребе. "Но вы же бреетесь!" - "Да... Но я ни у кого не спрашиваю..."
Это был ответ на мой вопрос. Я так и поступил. Взял деньги у директора картины Вакара и заплатил собственникам за прокат.
Я часто пользовался советами Донского.
Собрав необходимый реквизит, я поинтересовался, как у нас обстоят дела с актерами.
- У нас главная проблема с пани Хеленой, женой героя фильма Богдана Хмельницкого, полькой.
- Поеду в Прибалтику и привезу вам кандидаток на эту роль,- предложил я.
- Зачем в Прибалтику? У нас на Западной Украине такие бабы закачаешься! - возразил мне Левчук.
- А как вы ее себе представляете?
- Чуешь, Марьям? Школа! - обрадовался Левчук.- Не то что наши говнюки. Спрашивает: как вы ее представляете?
Левчук стал мне объяснять, как он представляет себе героиню.
- Богдан Хмельницкий объединил Украину с Россией. А Хелена его жена, красивая баба, но католичка.
Я уже ознакомился со сценарием и понял, что это новая расширенная редакция сценария "Богдан Хмельницкий", по которому Игорь Савченко снял прекрасный, полный поэзии фильм. В нем роль Хелены (Елены) играла красивая актриса Гарен Жуковская.
- Тип Гарен Жуковской нам подходит? - спросил я.
- Нет, не подходит,- ответил Левчук.- Кто сказал, что она красивая? А нам нужна Хелена...- Тимофей Васильевич мечтательно закрыл глаза и жестом показал нечто невообразимое.- Понимаешь? - спросил он после паузы.- Богдан был не только полководцем, но и политическим деятелем. А Хелена получила приказ своего духовника отравить мужа. Но у Савченко она травила его в спальне как мужа, а у нас будет травить в кабинете как политического деятеля!
Из этого и других объяснений я, откровенно говоря, ничего не понял. Было ясно, что и режиссер не очень представляет, что ему нужно. "Ну что ж,подумал я,- и такое бывает!" И отправился в Дрогобыч искать кандидатку.
И вот я опять в Дрогобыче. Утро. Зашел в театр, осматриваю портреты актеров и актрис, развешанных в фойе. Одна актриса нам вроде подходит.
- Можно посмотреть эту актрису в какой-нибудь роли? - спрашиваю я у директора театра.
- К сожалению, нет,- грустно отвечает он.
- Больна?
- Хуже!.. Ее подобрал какой-то майор и увез в Москву. На ней держался весь наш репертуар, а зарплата, сами знаете какая... Выскочила за майора и укатила.
Посочувствовав директору, отправляюсь, по совету режиссера, в обком. Там, говорил Левчук, весь город поднимут, но то, что нам надо, найдут. Ты покажи ему бумажку, что картина создается по постановлению ЦК КПСС,- все сделают!
И правда, прочитав бумагу, секретарь обкома по-военному, как перед генералом, поднялся с места.
- Что вам нужно, товарищ Чухрай? Обеспечим!
- Мне нужна красивая женщина.
Секретарь обкома от неожиданности раскрыл рот: с такими проблемами к нему не обращались. Потом, сообразив, рассмеялся каким-то нервным смехом:
- А! Понимаю. Вам для съемок... Могу посоветовать, у нас при институте - художественная гимнастика. Там посмотрите.
Посмотрел в институте. Есть хорошенькие девочки, но не актрисы и возраст не тот. Хелена была взрослой женщиной.
- Знаете, что,- сказал директор театра,- у нас в городе есть одна красотка, Ядя. Внешность действительно редкая. И типичная полька. Наша уборщица должна знать ее адрес.
Дождался уборщицы. Получил адрес. Но Яди по этому адресу не оказалось. Соседи сказали, что она вышла замуж за "коммерсанта". Адрес коммерсанта было непросто найти. Я превратился в детектива и с помощью милиции раздобыл ее адрес. К коммерсанту привел меня милиционер. Коммерсант струсил не на шутку. Когда я спросил его о Яде, он долго молчал, соображая, почему она нам понадобилась. Мои объяснения его не убеждали. Наконец, он заявил, что Ядя теперь с ним не живет - ушла к какому-то военному. Разыскали военного и увидели Ядю. Она оказалась действительно красивой женщиной лет около тридцати, очень занятой собой. С первых же слов было понятно, что ее интеллект на нуле. Я сфотографировал ее и в письме с комментариями отправил фотографию в Киев. Потом я посетил еще несколько театров, нашел довольно интересных и профессиональных кандидаток на роль и послал их фотографии в Киев. Моим режиссерам они понравились, некоторые из актрис были вызваны в Киев на пробы, но остановиться на какой-то одной кандидатуре Левчук никак не решался.
