XIX
Прошел месяц со дня убийства Кленси, но волнение, вызванное им, все еще не улеглось. Тело до сих пор нигде не могли найти, несмотря на то что обысканы были все окрестные поля и леса, ручьи и озера, болота и реки. Доказательством того, что он действительно умер, все считали тот факт, что Кленси не вернулся домой к больной матери, а между тем все знали, что человек этот, будь он только ранен или изуродован, приполз бы на четвереньках к той, для которой он все забыл бы в эту минуту! Хотя всем была теперь известна любовь к другой женщине, но никто ни единую минуту не допускал, чтобы он мог уехать за ней, покинув мать. Так проходили дни за днями, а тайна по-прежнему оставалась неразгаданной. В поселении кое-что изменилось за это время; плантация Армстронга перешла в руки Дерка, а коттедж Кленси, оставшийся без хозяина, стоял никем не занятый. Не просто не занятый, но даже совершенно пустой: все драгоценности разорившегося ирландского джентльмена, такие как редкие книги, картины и остатки вещей, все было продано с публичных торгов и развезено по разным местам округа. Проданы были также все хозяйственные принадлежности, домашняя утварь и скот. Коттедж Кленси, стоявший в уединенном месте и теперь пустой внутри, казался совершенно заброшенным, тем более, что во дворе не слышно было даже собаки. Верное животное нашло себе приют в домике Симеона Вудлея.
Полночь; час полной тишины в северном климате, но не в южном и не в штате Миссисипи, где природа бодрствует ночью даже в декабре. Но теперь был не декабрь, а февраль, весенний месяц на нижней Миссисипи, когда деревья начинают покрываться листьями. Птицы, наслаждаясь любовью, поют свои песни с утра и до вечера, и только пересмешник, прислушивавшийся к ним весь день, заводит те же песни ночью, так искусно передразнивая певцов, что вам кажется, будто они проснулись и снова запели. Не так мелодичны другие голоса южной ночи; совсем противоположное впечатление производят кваканье лягушек, визг сов, трескотня цикад и завыванья аллигаторов.
И вот в одну из таких ночей на окраине болота, недалеко от того места, где был убит Чарльз Кленси, показался человек, или, вернее, тень человека. Пройдя по грязной ровной окраине болота, человек этот повернул к несколько более открытому месту, находившемуся между толстыми деревьями и плантациями. Ночной путник прошел это место и очутился возле заброшенного коттеджа Кленси. При свете луны, падавшем на его лицо, оно казалось совершенно белым, а глаза ввалившимися; можно было подумать, что он недавно встал после тяжелой болезни и еще не успел оправиться. Это видно было также и по тому, с каким трудом он перебрался через изгороди. Недалеко от коттеджа он остановился и какое-то время молча смотрел на него. Видно было по всему, что место это ему знакомо. Он сразу нашел тропинку, которая скрывалась между кустами и вела прямо к дому. Шел он по ней очень осторожно, то и дело подозрительно осматриваясь кругом; он как будто бы боялся или просто не хотел, чтобы его видели. Маловероятно, однако, чтобы кто-нибудь увидел его. В этот час все жители поселений и плантаций спали. Дом стоял в уединенном месте, на целую милю расстояния от ближайших соседей. Что же привело незнакомца сюда? Что ему было нужно? Вопрос этот невольно возникал в голове при виде его. Он подошел к дому с задней стороны, где была дверь в кухню; взявшись за ручку двери, он сразу отворил ее. Замка в двери не было, потому что в лесах тех не было бродяг, да если бы и были, то в доме ничто не могло соблазнить их. Итак, ночной посетитель вошел в коттедж. Звук его шагов, хотя он ступал очень осторожно, глухо отдавался в пустых комнатах. Время от времени он глубоко и тяжело вздыхал. Он переходил из комнаты в комнату... их было пять. В каждой он останавливался на несколько минут и осматривался кругом. В одной из них, где была спальня вдовы, он оставался дольше, не спуская глаз с того места, где стояла когда-то кровать.
- Здесь она испустила последнее дыхание, - тихо проговорил он и заплакал.
При свете луны, падавшем через открытое окно, видно было, как по лицу его одна за другой струились крупные капли слез. Он простоял несколько минут и наконец вышел из спальни по узкому коридору, прошел во двор по направлению к дороге, по другую сторону которой находилась частью открытая местность, а частью лесистая. Местность эта была подарена обществу полковником Армстронгом для устройства на ней школы и кладбища. Школа куда-то исчезла, но кладбище оставалось на том же месте; здесь было всего могил двадцать. Вместо надгробного памятника на некоторых из них стояла выкрашенная доска, а на ней надпись, обозначавшая год смерти и имя почившего или почившей. Человек, только что посетивший коттедж, вышел из ворот, перешел дорогу и направился к могиле, не успевшей еще обрасти дерном. Ночь была довольно холодная для юга; выпавшая роса лежала белым инеем на могиле. Шагнув вперед, неизвестный склонился над каменной плитой, чтобы лучше видеть надпись, которая гласила:
"Каролина Кленси. Умерла в январе 18-".
Прочитав надпись, неизвестный зарыдал и бросился на могилу. Не обращая внимания на холодную росу, он крепко ухватился за нее, как бы обнимая дорогое ему тело. Несколько минут оставался он в таком положении... Затем, вскочив вдруг на ноги, громко и страстно воскликнул:
- Матушка, дорогая матушка! Я жив... я подле тебя... а ты умерла! Ты не видишь... не слышишь меня! О Боже мой!
Тут все лицо его мгновенно преобразилось; оно сделалось вдруг суровым, грозным, а глаза, где светилась до сих пор глубокая грусть, загорелись гневом и жаждой мести.
- Клянусь Небом, - воскликнул он, ступив шаг назад и выпрямившись во весь рост, - клянусь тенью убитой матери, лежащей здесь... клянусь не знать ни покоя, ни отдыха до тех пор, пока не покараю ее убийцы! Ночью и днем, летом и зимой буду искать я его... Да, искать, пока не найду и не накажу этого человека, это чудовище, которое сгубило меня, убило мою мать и разорило наш дом! Нет! Не думай, что ты скроешься от меня! Техас, куда ты бежал, не так велик, равнины его не так обширны, чтобы скрыть тебя от моей мести! Не найду тебя там, последую за тобой на конец света... да, на конец света, Ричард Дерк!
- Чарльз Кленси!
Как громом пораженный, последний обернулся и в шести шагах от себя увидел другого человека.
- Сим Вудлей!
Итак, у могилы стоял Чарльз Кленси, а человек, приветствовавший его, оказался Симеоном Вудлеем. Удивлен был, разумеется, больше Сим. Он увидел вдруг человека, который умер и теперь вернулся с того света. Охотник, никогда не веривший в привидения, сейчас засомневался, живой ли человек перед ним? Но затем он понял, что это плоть настоящего Чарльза Кленси, а не его дух.
Охотник ездил в Натчез, чтобы продать там несколько шкур и оленину, свою недельную добычу. На обратном пути, уже ночью, ему пришлось проезжать мимо коттеджа Кленси, недалеко от которого находилось его собственное скромное жилище. Ему взгрустнулось при виде опустевшего дома, и он остановил свою лошадь, задумавшись над печальной судьбой его хозяев, как вдруг увидел человека, переходившего через дорогу. Вудлей потянул назад вожжи и остановил свою лошадь под тенью деревьев, росших у дороги. Сидя в седле, он не спускал глаз с ночного путника, странная и неверная походка которого поразила его. Он видел, как он прошел к кладбищу, подошел к могиле и, бросившись на колени, распростерся на земле, как бы для молитвы. Вудлей знал, чья это могила, потому что сам был в числе копавших ее и украшавших дерном. Кто же был этот человек, который с таким горем и таким благоговением бросился перед ней в этот холодный полночный час? С чувством, далеким от любопытства, охотник слез с лошади и осторожно направился к могиле. Человек, находившийся там, был так занят своими собственными мыслями, что ничего не видел и не слышал. Охотник, подойдя совсем близко к нему, увидел вдруг лицо, которое он никогда больше не надеялся увидеть. Несмотря на бледное и изнуренное лицо, впалые щеки и лихорадочно блестевшие глаза, он узнал Чарльза Кленси и машинально назвал его по имени. Когда в ответ на его восклицание тот произнес его имя, он сказал:
- Чарльз Кленси, вы это или ваша тень?
Кленси слабо улыбнулся и что-то пробормотал, как бы не особенно довольный этим неожиданным свиданием.
- Симеон Вудлей, - сказал он, - я был бы счастлив встретить вас в другое время, но не теперь.
- Как, Кленси! - воскликнул охотник, пораженный холодным ответом на свое теплое приветствие. - Неужели вы забыли, что я ваш друг!
- Я это прекрасно знаю.
- Думая, что вы умерли... хотя я не совсем был уверен в этом... все надеялся, авось, - я всеми силами старался добиться для вас правосудия.
- Знаю. Я все слышал... все до мельчайших подробностей. Слишком даже много. О Боже, взгляните сюда! Это ее могила... моей убитой матери.
- Да... это убило бедную леди.
- Он убил ее.
- Лишнее спрашивать, о ком вы говорите. Я слышал, как вы произносили его имя, когда я подошел. Мы все знаем, что Дик Дерк виновен во всем, что случилось. Мы засадили его в тюрьму, но негодяй убежал вместе с таким же негодяем, как и он сам. С тех пор о них ни слуху ни духу. Я думаю, они удрали в Техас, куда удирает теперь всякая сволочь. Бог мой, как я рад, что вижу вас живым! Не расскажете ли мне, как все это случилось?
