- Отец! Отец! - продолжала Маргарита, обвив шею маркиза руками. Батюшка, сжальтесь надо мной!.. Спасите несчастную свою дочь!
- Маргарита! - сказала маркиза тихим, но дрожащим от гнева голосом.
- Maman! - проговорила сквозь слезы Маргарита, - я уже не надеюсь на вашу доброту, но позвольте мне просить отца... если вы не хотите, чтобы я прибегла к покровительству закона, - прибавила она, указав с решительным видом на нотариуса.
- Извините, господа, - сказала маркиза вставая. - Это семейная сцена, очень, вероятно, скучная для посторонних. Не угодно ли вам перейти в другую комнату: там приготовлен десерт. Эммануил, проси гостей. Извините, барон...
Эммануил и Лектур молча поклонились и пошли с гостями в другую комнату. Маркиза стояла неподвижно, пока все не удалились, потом плотно прикрыла двери и подошла опять к мужу, которого Маргарита не выпускала из своих объятий.
- Теперь, - обратилась она к дочери, - здесь остались только те люди, которые вправе распоряжаться твоей судьбой. Подпиши или ступай вон!
- Прошу вас, сжальтесь надо мной, - вся дрожа, сказала Маргарита, - не требуйте от меня этой низости!
- Разве ты не слыхала, - продолжала маркиза, придав своему голосу тот повелительный тон, которому, казалось, невозможно было противиться. - Я не привыкла повторять своих приказаний... Пиши или ступай вон!
- Отец, отец! - воскликнула Маргарита. - Сжальтесь надо мной, вступитесь за меня! Я десять лет не видела вас!.. О нет! Я не отойду, пока он меня не узнает, не обнимет меня... Отец! Отец! Это я, я, ваша дочь!
- Кто это меня как будто умоляет? - проговорил маркиз глухим дрожащим голосом. - Что это за девушка называет меня отцом?
- Это девушка, которая восстает против законов природы, - сказала маркиза, схватив Маргариту за руку. - Это непокорная дочь.
- Батюшка! - вскричала Маргарита. - Посмотрите на меня! Защитите, спасите меня... я ваша Маргарита!..
- Маргарита... Маргарита!.. - сказал, запинаясь, маркиз. - У меня прежде, кажется, была дочь, которую тоже звали Маргаритой.
- Батюшка, но это я и есть, ваша Маргарита!
- Девушка, которая не повинуется своим родителям, не может называться их дочерью, - сказала маркиза. - Исполни мою волю, и тогда ты по-прежнему будешь нашей милой дочерью.
- Вам, отец, вам я готова повиноваться. Но вы не станете мне этого приказывать!.. Вы не захотите сделать меня несчастной... довести до отчаяния... убить меня!..
- Поди, поди ко мне! - сказал маркиз, обнимая ее и прижимая к груди. Постой, милая девочка, - прибавил он, потирая себе лоб рукою, - я, кажется, начинаю вспоминать!..
- Скажи ей, что она должна мне повиноваться, что ты не благословишь непокорной дочери. Скажи ей это и не поощряй ее к непослушанию.
Маркиз медленно приподнял голову, устремил горящий и уже осмысленный взгляд на жену и медленно сказал:
- Берегись, берегись! Ведь я сказал тебе, что начинаю вспоминать, - и низко наклонившись к дочери, так, что его седые волосы перемешались с черными волосами девушки, он продолжал: - Говори, говори, что с тобой, моя милая? Расскажи мне свое горе.
- О, я очень несчастна!
- Неужели в моем доме все несчастны? - воскликнул маркиз. - И старые, и молодые!.. И седые волосы, и черные! А я ничего не знал об этом!
- Иди в свою комнату! Тебе уже пора! - повелительно произнесла маркиза.
- Чтобы опять быть лицом к лицу с тобой! Сидеть взаперти, как преступнику!.. Запирать меня можно было тогда, когда я был сумасшедшим, маркиза!..
- Да, да, отец, ваша правда, матушке давно уже пора отдохнуть, пора мне поухаживать за вами. Отец, возьмите меня, я буду день и ночь с вами... Я буду повиноваться каждому вашему слову, одному взгляду... я на коленях буду служить вам.
- Нет, у тебя не хватит терпения, ведь я очень болен...
- Хватит, батюшка, будьте уверены!.. Ведь я ваша дочь!
Маркиза кусала губы от досады, но не вмешивалась в этот страстный диалог отца и дочери.
- Если ты в самом деле моя дочь, - сказал задумчиво маркиз, - так почему я тебя раньше не видел?
- Мне говорили, что вы не хотите меня видеть, отец! Мне сказали, что вы меня не любите.
- Тебе сказали, что я не хочу видеть твое ангельское личико! - Маркиз ласково погладил Маргариту по волосам. - Кто же это сказал, что отец не хочет видеть своей дочери? Кто осмелился сказать моей дочери: отец тебя не любит?
- Я! - ответила маркиза и попыталась вырвать Маргариту из его объятий.
- Ты! - воскликнул маркиз, отстраняя ее. - Ты! Неужели ты дана мне судьбой, чтобы убить во мне все человеческие - чувства? Неужели все мои несчастья должны происходить от тебя? А сегодня ты хочешь убить во мне сердце отца, как раньше, много лет назад, убила мою любовь к тебе?
- Ты говоришь вздор! Ты в бреду! - сказала маркиза, отпустив дочь и перейдя к окну. - Молчи, прошу тебя, молчи!.. Иди в свою комнату!
- Нет! Я не вздор говорю! - Маркиз закрыл лицо руками. - Нет, нет! Все это правда, ужасная, но правда!.. Скажи лучше... и это тоже будет правдой... скажи, что я - между ангелом, который хочет возвратить мне рассудок, и демоном, который хочет, чтобы я снова помешался! А я уже не сумасшедший! Хочешь, я это тебе докажу? - И он, опершись на ручки, приподнялся в кресле. - Хочешь, я расскажу о письмах? О твоей неверности? О дуэли?
- Я говорю тебе, - маркиза схватила мужа за руку, - я повторяю тебе, что ты с ума сходишь больше чем когда-нибудь! Ты говоришь такие ужасы и не думаешь о том, кто это слушает! Открой глаза, посмотри, кто тут, и потом скажи еще, что ты не безумный!
- Да, ты правду говоришь, - сказал маркиз, опять опускаясь в кресло. Мать правду говорит, - добавил он, обращаясь к Маргарите. - Я точно безумный, и ты должна верить не тому, что я говорю, а тому, что она тебе скажет. О, она женщина очень честная, женщина редкая... Зато она спит спокойно, не знает угрызений совести и никогда не безумствует... Чего она от тебя хочет?
- Моего несчастья! Моего вечного несчастья, отец! - Маргарита опять заплакала.
- Чем же я могу тебе помочь? Я - несчастный, безумный старик? воскликнул маркиз раздирающим сердце голосом. - Что я могу сделать, если постоянно вижу, как кровь течет из раны, беспрестанно слышу голос из могилы!
- О, вы все можете, отец! Скажите одно слово - и я спасена! Меня хотят выдать замуж.
Маркиз закинул голову назад.
- Выслушайте меня, отец! Меня хотят выдать за человека, которого я не люблю! За низкого, подлого человека! И вас привели сюда, посадили в это кресло, к этому столу, чтобы вы подписали этот гнусный брачный договор... Вот он! Вот, отец, здесь, на столе!
- И не посоветовавшись со мною? - спросил маркиз, взяв договор. - Не спросив меня, согласен я или нет? Разве меня уже считают мертвецом? Неужели они не боятся мертвецов? Ты говоришь, что этот брак для тебя несчастье?
- Вечное! Вечное несчастье! - вскричала Маргарита.
- Ну, так ему не бывать!
- Я дала слово за себя и за тебя. Мы не можем изменить своему слову, сказала маркиза, чувствуя, что теряет власть над мужем.
- Этому не бывать! - сказал твердо маркиз. - Брак, в котором жена не любит мужа... О, это вещь ужасная! - продолжал он, мрачно сдвинув брови. Это сводит человека с ума! У меня дело другое... Меня жена... всегда любила... Я помешался совсем не от того...
Адская радость блеснула в глазах маркизы. По ужасу, исказившему лицо мужа, она видела, что рассудок его покидает.
- Это тот самый договор? - спросил маркиз, взяв бумагу и собираясь разорвать ее.
Маркиза выхватила у него из рук документ. Судьба Маргариты оказалась на волоске.
- Я сошел с ума потому... - продолжал маркиз, - что могила открывается! Привидение встает из земли! Призрак приходит ко мне, разговаривает со мной! Говорит мне...
- Жизнь ваша в моих руках, - произнесла маркиза тихо, повторяя последние слова умирающего Морне.
- Слышишь! Слышишь! - воскликнул маркиз, вздрагивая всем телом и вскочив с кресла, собираясь бежать...
- Отец! Отец! Опомнитесь! Придите в себя! - закричала Маргарита. Здесь нет ни могилы, ни призрака, ни привидения. Это матушка говорит...
- Но я оставляю вас в живых, - продолжала маркиза, завершая начатое дело, - чтобы вы простили меня, как я вас прощаю!
- Прости, прости меня, Морне! - закричал маркиз, падая в кресло. Он страшно побледнел и холодный пот выступил на его лице.
- Отец! Отец!
- Теперь ты видишь, что твой отец сумасшедший! - сказала торжествующая маркиза. - Оставь его!..
- Но, матушка, - Маргарита всхлипнула, - может быть, моя нежность, мои заботы возвратят ему рассудок? Разрешите мне ухаживать за ним!
- Попробуй! - холодно сказала маркиза, жестом показывая ей на отца, который, откинув назад голову, сидел в кресле, лишенный уже не только воли и способности говорить, но и почти без чувств.
- Отец! - окликнула его Маргарита.
В лице маркиза ничто не дрогнуло, словно он ничего не слышал и не чувствовал.
- Маркиз! - повелительно произнесла жена.
- Что? Что такое? - спросил он, вздрагивая.
- Отец! Отец! - кричала Маргарита, ломая в отчаянии руки. - Отец! Выслушайте меня!
