Слуга покорный
Кажется, весь предвоенный сороковой год вся литературная и театральная Москва была занята тем, что следила за развитием романа между Константином Симоновым и Валентиной Серовой. В театре Ленинского комсомола ставили новую пьесу Симонова "Парень из нашего города", о судьбе простого парня, который сумел стать Героем Советского Союза. Герой и героиня очень по характеру напоминали Серова и Серову. Валентина от предложенной ей роли принципиально отказалась. Надежды Симонова на ответное чувство не оправдывались, но он продолжал неотступно ухаживать, подносить цветы., приходить в гости и играть с маленьким сыном Валентины, который родился осенью 1939 года. Симонов в ту пору был женат, и у него тоже был маленький сын Алеша, но он не собирался волочиться за знаменитой актрисой, а мечтал назвать ее женой, поэтому однажды признался со всей прямотой супруге в том, что любит другую, и ушел от семьи, сняв комнату на Арбате. Друзья Серова, опекавшие Валентину после его гибели, не жаловали нового претендента на ее руку и сердце, но и саму Валентину аристократически красивый черноглазый поклонник не волновал. "Не в моем вкусе",- признавалась она. Всю свою невостребованную страсть Симонов вылил в любовной лирике, посвященной Валентине. "Без губ твоих, без взгляда, как выжить мне полдня",- выучивали наизусть симоновские строки влюбленные, а на патефонных пластинках и танцплощадках звучало: "У меня такой характер - ты со мною не шути!" песенка из кинофильма "Девушка с характером", ставшая перед войной шлягером.
И если бы не война, может быть, этот роман ничем бы и не кончился. Но наступило роковое 22 июня 1941 года. Константин Симонов уже через час после объявления войны был на сборном пункте. Он уже побывал на Халхин-Голе и в бесшабашной храбрости ничуть не уступал Анатолию Серову. Валя, провожая его на фронт на перроне Белорусского вокзала, уткнувшись лицом ему в плечо, тихо произнесла: "Люблю". Под Могилевом, где уже шли тяжелые бои, Симонов чуть не погиб и потом считал этот день своим вторым днем рождения. Его репортажи с передовой прославили его как военного корреспондента газеты "Красная звезда". Он продолжал писать стихи, посылая их Валентине с почтой. В декабре 1941 года Константин Симонов выступил по радио и прочел стихотворение, написанное еще до войны, но оказавшееся таким актуальным сейчас: "Жди меня". Зимой 1942 года это стихотворение было опубликовано в "Правде", за ней перепечатали его все газеты. Успех был необыкновенный. Эти строчки: "Жди меня и я вернусь, только очень жди" имели такое же воздействие на людей, как песня "Вставай, страна огромная", как плакат "Родина-мать зовет". Бойцы хранили в кармане гимнастерки вместе с письмами из дома и фотографиями любимых аккуратно вырезанное из газеты стихотворение или переписанное от руки. Эти строки посылали во фронтовом треугольнике домой, словно молитву, чтобы ждали и чтобы ожиданием своим спасли. "Жди меня!" - чертили танкисты на броне своих танков. "Жди меня" стало гимном любви и верности. В это же время вышел из печати сборник стихов Симонова "С тобой и без тебя", с посвящением Валентине Васильевне Серовой. "Эта книга написана для тебя и принадлежит тебе,- писал он ей.- Я верю, что это лучшее и единственно пожалуй, настоящее, что я до сих пор сделал". К Симонову приходит популярность. Театры разбирают его пьесы нарасхват. И Валентина, уже очень известная актриса, во второй раз становится самой известной женщиной страны. Она становится символом верности, надежности, преданности. На нее почти что молятся. Она - живая легенда.
Другой Константин
В короткие побывки с фронта Симонов частый гость в квартире на Никитской, у Валентины. Он надеется, что они скоро будут вместе, молва давно ведь уже их поженила. Стояла весна 1942 года. Валя после гибели мужа не смогла жить в прежней квартире, рядом с Красной площадью, где в холодной кремлевской стене был захоронен ее Толя. Она сдала квартиру государству и получила взамен небольшую двухкомнатную квартиру в доме, где жила ее мать, актриса Клавдия Половикова. Валентина переехала с маленьким Толей и няней. Однажды вечером перед отъездом на фронт Симонов ждал ее на квартире у матери, где проживал тогда вернувшийся из лагерей Евгений Кравинский, а сама Половикова находилась в эвакуации. Валентина что-то задерживалась, мужчины ждали ее с нетерпением. Вдруг она влетела, вся бледная, попросила Кравинского оставить их на минутку одних и выпалила Симонову, что между ними все кончено, что она любит другого. Уж такая она была, очень прямодушная. Мать, бывало, учила ее: "Лучше соври!", но врать, особенно в любви, Валентина не могла вовсе.
Любовь к ней пришла внезапно. И опять весной, и опять, как тогда. Он - военный, генерал, красив, галантен, он отстоял Москву от врага зимой 41-го, ему 47 лет. Это Константин Рокоссовский. Тогда, весной 1942-го, он находился в госпитале на лечении после тяжелого ранения. Артисты приезжали туда с концертами. В один из таких приездов врач подошел к Валентине и попросил ее "прочитать что-нибудь" больному, который лежал в отдельной палате. На следующий день Рокоссовский послал машину с адъютантом за Валентиной в театр. Молва тут же понесла по городу новую сплетню о романе актрисы с генералом. Злые языки язвили: "Жди меня!" - и к известной аббревиатуре ВВС добавляли вторую - РКК. Рокоссовский в самом начале войны потерял следы жены и дочери, которые тогда жили в Киеве. Поиски не дали никаких результатов и он уже считал их погибшими. Конечно, он ответил на чувство Валентины. А Валя купалась в любви. В театре ставили "Русских людей" Симонова. Тот, бывая наездами в Москве, приходил на репетиции и видел, что Валя уже не отличает его от пустой стенки. Валя опять строила планы относительно своего счастья, опять оно казалось ей таким близким, таким возможным. Рокоссовский после выписки из госпиталя должен был отбыть на фронт и короткий отпуск проводил, поселившись в квартире Валентины. Валя жила в квартире матери, на первом этаже. И вдруг все кончилось. Рокоссовскому пришло сообщение, что его жена и дочь отыскались и находятся в эвакуации. Рокоссовский тут же выехал на фронт, роман сразу оборвался. Валя еще на что-то надеялась и подарила ему при прощании свою фотографию с сынишкой. Шли месяцы, от Рокоссовского не было ни весточки. Однажды Валентина получила письмо, но не от него. Из конверта выпала Валина фотография и записка: "Уважаемая В.В., возвращаю вам вашу фотографию с Вашим очаровательным сыном. С уважением и пожеланием творческий успехов. Вера Рокоссовская."
Симонов нашел в себе силы пережить измену Валентины, как, впрочем, он смог вынести все: сплетни о ней, анонимки, которые ему подбрасывали. Валентине всегда приписывали ветреность и непостоянство. Сплетни и зависть сопровождали ее с самого начала карьеры в театре. Судачили о том, что обе актрисы Половиковы - мать и дочь - во многом обязаны своим высоким покровителям - секретарю ЦК КПСС Авелю Енукидзе и секретарю ЦК ВЛКСМ А. Косареву, репрессированному в 1938 году. У Валентины было одно замечательное качество: она плевала на сплетни и даже тогда, когда ей в глаза повторяли то, что говорили про нее другие, желая предупредить ее об этом, она лишь коротко бросала: "Пусть!" Дочери своей, Маше, впоследствии она давала совет: "Никогда не оборачивайся, что бы тебе вслед ни говорили, никогда!"
В июле состоялась премьера драмы "Русские люди" и Симонов устроил в театре пышный банкет. Валя уже была рядом с ним. Потом она уехала на съемки фильма "Жди меня". Фильм этот принес ей новую волну популярности. А Константин Симонов уже член КПСС, награжден орденом Красного Знамени. Летом 1943 года Симонов и Серова, наконец, женятся. На свадьбе гостей немного, в числе приглашенных - дети Сталина - Светлана и Василий.
После войны чета Симонов - Серова живут счастливо. Он уже всемирно известный писатель, его слава докатилась даже до Америки. Валя снова блистает на сцене Театра Ленинского комсомола. Симонов становится главным редактором журнала "Новый мир" и секретарем Союза писателей. Его новое положение требует постоянных зарубежных командировок на высшем уровне. Валя, со времени гибели Анатолия, возненавидевшая разлуки, время от времени пьет, оставшись одна. "У тебя есть чудовищная русская привычка пить с горя",- пишет ей муж в 1948 году. Но когда он возвращается домой, то гости в доме не переводятся. В этих частых веселых застольях Валентина - центр притяжения. У Симоновых бывает весь столичный бомонд, много иностранных гостей. На особо торжественные приемы приглашается даже повар из ресторана. Симонов строит дачу в Переделкине, несколько позже - вторую, под Сухуми, на Черном море. Семья живет в полном достатке. С бывшей женой мужа, Евгенией, Валентина ладит и его сынишка часто гостит у них в Переделкине. Валентина находится в этот период в эпицентре своей славы. В 1946 году за роль в фильме "Композитор Глинка", где она играла жену композитора, Серова получает Государственную премию. На 20-летний юбилей театра ей присваивают звание заслуженной артистки и награждают орденом "Знак Почета". !948 и 1949 годы омрачаются трагическими событиями. Арестовывают актрису Татьяну Окуневскую, приму того же театра, где играет и Серова., затем страну потрясает убийство актера Михоэлса. Вслед за этими событиями начинается травля в среде театроведов, они объявляются "безродными космополитами". В одном доверительном разговоре с подругой Валя признается, что ей очень страшно жить.
