Сэр Алан Каннингхем, британский генерал, последний Верховный комиссар Палестины, бросил прощальный взгляд на Иерусалим с высокого холма, на котором находилась его резиденция. Однако у него не было времени слишком долго любоваться пейзажем.
Сейчас ему предстояло выполнить свою последнюю обязанность на посту Верховного комиссара Палестины. Власть, которую он олицетворял, нуждалась в символах и обрядах — так же, как церкви и храмы, которые генерал сейчас видел перед собою; и даже сложить с себя эту власть он не мог без надлежащей церемонии. Сегодняшняя церемония должна была ознаменовать окончание британского владычества в Палестине.
Тридцать лет назад всё начиналось куда как радужно.
Великобритания обещала создать в Палестине еврейский национальный очаг; она обещала заменить продажное и безответственное турецкое правление просвещённым европейским колониализмом. Но всё пошло вкривь и вкось. Проблемы Палестины британская администрация разрешить не смогла.
Верховный комиссар лучше других знал, что англичане оставляют позади себя хаос и опасность кровавой войны. И вот, в последний раз оглядывая с горы раскинувшийся перед ним город, сэр Алан Каннингхем вдруг был потрясён одной мыслью: там, внизу, сто шестьдесят тысяч жителей Иерусалима только и ждали его отъезда, чтобы начать убивать друг друга.
— Так много усилий приложено, — пробормотал он, так много людей погибло, и всё впустую. И теперь — кто теперь наведёт здесь порядок?
14 мая 1948 года была перевёрнута ещё одна страница в истории Святой Земли. С отбытием британского генерала здесь возродилось древнее государство и началась открытая борьба между арабами и евреями — борьба, которая два десятилетия сотрясает многострадальный Ближний Восток и привлекает к себе внимание всего мира.
Часть первая
Иерусалим: Время сетовать и время плясать
29 ноября — 20 декабря 1947 года
Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
Если я забуду тебя, Иерусалим,
забудь меня десница моя.
Прилипни язык мой к гортани моей,
если не буду помнить тебя,
если не поставлю Иерусалима
во главе веселия моего.
Песнь изгнанных детей Израиля у рек вавилонских, псалом 136.
Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели!
Евангелие от Матфея, гл. 23, ст. 37.
О, Иерусалим, избранный Аллахом из всех земель Его! В стенах твоих избранные слуги Его! Из тебя вышла земля и в тебя вернётся она, точно свёрнутый свиток, в конце времён. Роса, сходящая на Иерусалим, исцеляет все болезни, потому что из райских кущ исходит она.
Из высказываний пророка Муҳаммеда.
1. Решение, принятое в Флашинг-Медоу
После полудня в субботу 29 ноября 1947 года в большом сером здании, в котором прежде помещался закрытый каток, в городке Флашинг-Медоу, штат Нью-Йорк, собрались делегаты пятидесяти шести государств из числа пятидесяти семи, входящих в ООН.
Делегаты были призваны решить участь небольшой полоски земли на восточном берегу Средиземного моря размером примерно в половину территории Дании и с населением, не превышающим населения города Сент-Луиса. Эта полоска для античных картографов являлась центром вселенной. Называлась она Палестиной.
Незадолго до того созданная Организация Объединённых Наций за свою короткую историю не разбирала ещё вопроса, который вызывал бы столь ожесточённые споры и так накалил бы страсти. Каждый из представителей стран, членов ООН, считал эту землю в какой-то степени своим историческим и духовным наследием. На сессии Генеральной Ассамблеи ООН было внесено предложение разделить эту древнюю землю на два государства — арабское и еврейское. Этот план раздела Палестины был плодом коллективной мудрости специального комитета ООН, которому поручили решить сложную проблему: покончить с длящейся уже тридцать лет борьбой между арабами и евреями за Палестину.
План раздела Палестины — картографический бред, созданный комитетом, представлял собою, по мнению одних, компромисс, а по мнению других — форменное издевательство. Согласно этому плану пятьдесят семь процентов территории передавалось евреям — несмотря на то, что две трети жителей Палестины были арабы и арабам принадлежало больше половины всех земель. Как еврейское, так и арабское государства были поделены на три части, связанные между собой перекрещивающимися международными автострадами: от функционирования этих автострад зависело существование обоих государств. С военной точки зрения оба государства были совершенно неспособны обороняться. Мало того, согласно плану раздела, Иерусалим — политический, экономический и религиозный центр Палестины с древнейших времён — не передавался ни тому, ни другому государству, а приобретал статус вольного города, находящегося под международным контролем.
Этот план был ударом по самым сокровенным чаяниям евреев. Им казалось немыслимым — как воскрешение тела без души — возрождение в Палестине еврейского государства без Иерусалима. Два тысячелетия живя в рассеянии, евреи повторяли: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня десница моя» и «В будущем году — в Иерусалиме». Главная стена любой синагоги в диаспоре была всегда обращена к востоку — в сторону Иерусалима. Жених-еврей на свадьбе раздавливал каблуком стакан, выражая этим своё горе по поводу разрушения Храма. В традиционных словах, которыми евреи утешали друг друга в беде — «Да утешит Господь тебя и всех страждущих Сиона и Иерусалима», — содержалось упоминание о Святом городе. Само слово «сионизм», обозначающее движение за возвращение евреев на свою древнюю родину, было образовано от названия горы Сион, находящейся в Иерусалиме.
Помимо всех этих эмоциональных причин, были у евреев чисто практические и сугубо стратегические соображения, не позволявшие им расстаться со Святым городом. Две трети жителей Иерусалима были евреями; они составляли шестую часть всего ишува — т.е. еврейского населения Палестины. Получив Иерусалим и коридор, ведущий от него к морю, еврейское государство могло бы контролировать всю Иудею — сердце Палестины. А без Иерусалима еврейское государство рисковало стать всего лишь крошечным анклавом, прилепившимся к Средиземному морю.
Под нажимом Ватикана католические государства Латинской Америки намекнули палестинским евреям, что они проголосуют за раздел Палестины только при условии интернационализации Иерусалима. А евреи понимали, что без поддержки латиноамериканских стран им никогда не собрать в ООН достаточного количества голосов в пользу плана раздела Палестины. С тяжёлым сердцем евреи вынуждены были согласиться. Ради того, чтобы создать наконец еврейское государство, ишув готов был пожертвовать даже Иерусалимом.
Несмотря на то, что евреи лишались Иерусалима, план раздела Палестины позволял еврейскому народу — и прежде всего шестистам тысячам евреев Палестины — воплотить в жизнь заветную мечту десятков поколений: создать своё государство на Святой Земле.
В конце XIX века, после того как евреи два тысячелетия провели в странах рассеяния, венский журналист Теодор Герцль написал небольшую брошюру под названием «Еврейское государство». «Те евреи, которые этого захотят, — писал Герцль, — будут иметь своё государство». Так зародился сионизм. В 1897 году в швейцарском городе Базеле собрался первый Сионистский конгресс, на котором Герцль официально провозгласил начало сионистского движения. Делегаты Конгресса выбрали руководящие органы сионистского движения, учредили Еврейский национальный фонд для покупки земли в Палестине и национальный банк, утвердили флаг и гимн сионистского движения. Флаг был бело-голубой (цвета талита — ритуального покрывала, которое надевается во время молитвы). В качестве гимна Конгресс выбрал еврейскую песню, которая называлась «Ҳа-Тиква», что на иврите означает «надежда». Была торжественно объявлена цель сионистского движения — создание в Палестине национального очага, существование которого будет признано международными органами.
Однако евреи никогда полностью и не оставляли палестинской земли. Небольшие колонии евреев всегда сохранялись в Цфате, Тверии и Галилее. Как и в других странах, больше всего они терпели от христиан. Ранние христиане изгоняли евреев из Иерусалима, а крестоносцы сжигали иерусалимских евреев в синагогах живьём.
Мусульманские правители Палестины были терпимее. Халиф Омар не преследовал евреев. Султан Саладин позволил им вновь селиться в Иерусалиме. Оттоманская Турция разрешила некоторому количеству евреев из других стран переселяться в Палестину. Английский филантроп сэр Мозес Монтефиоре в 1880 году построил первый в Иерусалиме еврейский квартал за пределами Старого города. К концу XIX века из пятидесяти тысяч жителей Иерусалима тридцать тысяч были евреи. Волна погромов, прокатившаяся по России в начале XX века, побудила многих русских евреев переехать в Палестину. Эти иммигранты были первыми пионерами сионизма, и позднее именно из их рядов выдвинулись выдающиеся руководители сионистского движения и еврейского государства. Среди них был девятнадцатилетний Давид Грин из польского города Плонска, позднее взявший фамилию Бен-Гурион, что значит «Сын львёнка».
