Потом кормила Мишку, убирала со стола, а обида не проходила. До ухода на работу оставалось часа полтора.
Универмаг, куда Хилюк, бывший сокурсник, устроил ее оформительницей, открывался в одиннадцать. Она приходила на час раньше. Не ахти какая работа, но на первых порах и это хорошо.
Из головы не выходили слова отца... За что он так?
Теперь чаще, нежели в девичестве, стала подолгу простаивать у зеркала в маминой комнате, где вот уже более десяти лет стояли нетронутыми мамина пудреница из мельхиора, мамины духи, пилочки для ногтей, лак. Ее вещи папа раз и навсегда запретил трогать.
В зеркале Вера видела себя в полный рост: не очень полная, но и не худенькая женщина с гладко зачесанными черными волосами, собранными на затылке узлом. На заставе Вера несколько раз собиралась обрезать косы, но Юрий не разрешил. Теперь, вдали от границы, не раз с благодарностью вспоминала мужа именно в связи с косами. И пока ни с чем больше. "Черная Ганьча", как прозвал ее Юрий, смотрела из зеркала и, к своему удовлетворению, отмечала исчезновение тонких морщинок у глаз, видела свою загоревшую шею. Загар шел, и она, зная это, часто стала бывать на пляже. Там на прошлой неделе случайно встретился ей Валерий.
- Вегка, ты? Боже, какая кгасавица! - Он, прокричав эти слова, ужасно картавя, стремительно бросился к ней, обнял и троекратно поцеловал.
Она была в одном купальном костюме, рядом стоял Мишка, ревниво глядел на чужого, незнакомого человека. Вера смутилась, оттолкнула Валерия:
- Что вы!
Валерий отступил:
- Ты посмотги, она мне выкает!.. Впгочем, ты всегда была маминой дочкой. Хотя, постой... папиной дочкой ты была. Вегно?
- Ты все, оказывается, помнишь.
- Железно. - Валерий и Вера одновременно рассмеялись этому его словечку. - Как стагик, все носится по заводам в поисках талантов?
- Он все такой же.
- Стагые люди консегвативны.
Валерий перешел на спокойный товарищеский тон старого друга и однокашника, каким он, если не быть очень взыскательной к этим определениям, в самом деле являлся - четыре года в художественном они изо дня в день посещали одну аудиторию, работали в одной студии.
Позднее, лежа на горячем песке, Валерий рассказал о себе, не утаив неудачной женитьбы и недавнего развода.
- До чего схоже! - воскликнула Вера.
- Газве и ты? - Валерий поспешил извиниться за бестактность.
Он стал приходить к ней домой ежедневно, всякий раз приносил ей цветы, Мишке мороженое или шоколадных конфет и очень сердился, если его благодарили. А вчера приволок торт, фруктов, бутылку "плиски", целый ворох всякой снеди, еле уместившейся в объемистом портфеле из желтой кожи.
Дома были все в сборе - отец, Мишка, Вера. Она удивленно спросила, по какому случаю затевается пиршество.
- Сегодня суббота, завтга - выходной. За хогоший выходной, Вега Константиновна. Надеюсь, Константин Петгович газделит наш скгомный ужин?
Отец растерялся:
- Да, конечно, разумеется... Но, видите...
Хилюк ненавязчиво распоряжался и в приготовлении ужина сам принимал деятельное участие. Мишка, и тот перетирал посуду. Один отец, сидя на узком диванчике, безучастно наблюдал со стороны. Вера знала: он сердится, скрывая настроение за молчаливой сдержанностью. За ужином пригубил чуть-чуть коньяка, вежливо поблагодарил, ушел, уведя с собой внука.
Казалось, Валерий ничего не заметил. Или просто не обращал внимания на причуды старого человека. Вера чувствовала себя неловко, и пока за столом сидел отец, скованность не покидала ее, будто она не была самостоятельным человеком - матерью и женой, ни от кого теперь не зависимой. Очевидно, Валерий понимал ее.
- Не обгащай внимания, - сказал он, когда они остались вдвоем. - И к нам стагость пгидет. А пока, - он налил две полные рюмки, - пока не пгомелькнули года, выпьем. За нашу синюю птицу.
- Хоть за журавля в небе.
Мелодично звякнули хрустальные рюмки, Вера с испугу втянула голову в плечи, но тут же прыснула - на нее напало веселье.
- Влетит нам обоим, - Валерий предупреждающе поднял палец.
- И пускай.
- Ты даешь! - Валерий покачал головой, засмеялся: - Фогменная выпивоха. Не дам больше. - Отнял у нее рюмку, поставил на край стола.
Вера ловким движением руки, таким точным, что Валерий глазом не успел моргнуть, завладела бутылкой и отнятой рюмкой, наполнила до половины и отставила в сторону.
- Давай без насилия.
- Я - всего лишь непгошенный гость в твоем доме.
- В отцовском, - поправила Вера.
В окне напротив погасли огни. Было поздно. В соседней комнате ворочался на постели отец - не спал. Вера знала, что Валерий живет далеко от центра, где-то на восемнадцатой станции Большого Фонтана, куда даже трамваем нужно добираться около часа. От одного предположения, что Валерий рассчитывает остаться, ее бросило в жар.
- Дорогие гости, не надоели ли вам хозяева? - Развязной этой шуткой пробовала сгладить и резкость и собственную неловкость.
Она попала в самую точку: Валерий растерянно засуетился, лицо его выражало и гнев, и обиду, и осуждение. Стал искать свой пиджак - он висел на спинке стула, - бормотать что-то наподобие того, что после доброй порции коньяка он предпочитает пройтись пешком.
Ушел, с трудом скрывая обиду.
...Вечером, когда Вера возвратилась с работы, отец высказался гораздо определеннее:
- Верочка, ты загостилась. Пора возвращаться домой.
Если бы накричал, как утром, или хотя бы сказал резче, а не так сдержанно, с той корректностью старого интеллигента, которую она в нем любила с детства и всегда уважала, было бы легче.
- Разве я не дома? - спросила тихо. И добавила, зная, что причинит ему боль: - Я уже взрослый человек, папа.
Тогда, как утром, он часто задышал, голос у него срывался:
- Ты забыла, что у тебя есть муж... Ты дезертир!.. Вот ты кто!.. Да-с. - И вышел, ссутулившись.
Ночью Вера лежала без сна в столовой на узком диванчике, подставив к ногам стул. Впервые за полгода, прошедших со дня ее приезда к отцу, не мимолетно, а всерьез и с грустью вспомнилась жизнь на границе. О Туркмении подумалось мельком и как-то стерто, без той выпуклости, с какой она глазом художника увидела Белоруссию. Ее поразило обилие зелени - лес и трава, куда ни кинь глазом. Позднее, несколько пообвыкнув, глаз выхватывал в зеленом море иные цвета - оранжевый, синий, иногда фиолетовый, красный, но одинаково приятные и ласкающие.
Где-то стороной сознания отмечалось, что граница вспоминается вне связи с мужем, и только изредка, словно неким штрихом на полотне, появляется Юрий. Он ошибался, когда упрекал Веру, что Белоруссия ей чужда. Как художник она была переполнена ею: каждую свободную минуту писала - на натуре или у себя на веранде, которую по ее просьбе старшина превратил в настоящую мастерскую с обилием света и воздуха.
Один за другим появлялись этюды - фрагменты большого полотна о границе, задуманного Верой еще в Туркмении. Там не писалось, а здесь, на новом месте, очевидно, сама природа послужила толчком.
Работалось вдохновенно и с упоением лето и осень, до самой зимы.
Однажды, поднявшись утром, она увидела первый в том году снег. Было бело и тихо. Снег раздвинул привычные глазу границы, выбелил землю и лес до самого горизонта. Застава с ее полудесятком хозяйственных строений представилась Вере заброшенным островком, где в одиночестве коротали дни, месяцы, годы она и Мишка. Ей горько подумалось: сама - так и быть. Долг и прочее. Но Мишка, он за какие грехи должен жить один в лесу, без сверстников, без детских игр?
Такое пришло впервые.
В ней поднялся внутренний протест: а сама разве в чем провинилась? С двадцати шести лет прозябать в глуши, пока мужа отсюда не переведут?.. Живым примером для себя видела Ганну, жену Холода. Жизнь прошла, и жизни не видела. Теперь только у нее и разговоров о пенсии. На кой все это нужно?.. В то зимнее утро ей очень хотелось, чтобы Юрий был с нею, утешил, а она, быть может, поплакав, поохав, успокоилась бы с ним рядом. Как назло, приехал Быков, и Юрий даже обедать домой не пришел.
Позже, выпроводив Мишку, пробовала писать зимний пейзаж. В окно было видно озеро, схваченное ледком и окаймленное с севера строем облетевших рябин. На них отчетливо выделялись кисти рубиновых ягод, тоже опаленных морозцем. Вера начала писать снег, казавшийся ей не белым, а голубым, берег озера с торчавшим над обрывом огромным валуном в шапке розового снега, розового потому, что низко над ним нависали тяжелые темно-красные гроздья рябины, почти касаясь его.
Писалось легко, но мерзли пальцы. Вера изредка согревала их дыханием и снова писала, быстро и четко, с тем особенно обостренным восприятием, какое приходит в минуты настоящего вдохновения. Ненадолго ее выбил из колеи птичий щебет. Ничего подобного в жизни еще не видала. В разгар работы к рябинам устремилось множество птиц. Налетели вихрем, как шквал, и, как под шквалом, закачались рябины. На снег дождем просыпались ягоды, сучки. Сотни птиц: красногрудые снегири, розовато-коричневые свиристели, малиновые клесты, красные щуры - все это птичье сонмище, словно клубы пламени, набросилось на ягоды с писком и клекотом.
