«Сколько я его помню, никогда не изменял выработанным еще в юности привычкам. Вставал не позднее шести утра. После зарядки минимум три часа работал с материалами. Возвратившись с работы, ужинал и вновь шел в свой кабинет. А это еще два-три часа работы… Еще, разумеется, необыкновенное трудолюбие. Вот, пожалуй, слагаемые тех практических результатов, которые он достигал…»
Жил глава республики вместе с семьей – женой, сыном и матерью – в обычной квартире из четырех комнат. Во дворе, вместе с мальчишками, он устроил турник, на котором по утрам делал зарядку. В свободное время занимался спортом. Очень любил рисовать – маслом, акварелью, и хорошо получалось, хотя сам над собой посмеивался.
С рисованием связана одна семейная история, которую рассказал Серго. В полном соответствии с духом времени, у них в школе был октябрятский кружок безбожников. «Первой моей акцией как члена этого кружка, – рассказывал он, – стало то, что я испортил старинную икону, которую бабушка хранила в шкафу. Отец, вернувшись с работы домой, заметил, что она расстроена, и спросил, в чем дело. Бабушка промолчала, а я с чувством удовлетворения и гордости рассказал, как разделался с предметом ее религиозного преклонения. Отец велел принести остатки иконы, потом попросил маму позировать. Рисовал он часа два. Вставив свою работу в рамку, он отдал ее бабушке со словами: “Что на него обижаться? Он воспитан нашим временем”. Мне же сказал: “Ты поступил неправильно. Надо уважать чужие убеждения”. Позже я все приставал к бабушке: “Как ты молишься на эту икону? Ведь ты знаешь, что на ней не Богородица нарисована, а моя мама?!” Бабушка отвечала: “Когда вырастешь, поймешь, что этот рисунок для меня священен”».
Естественно, Берия понимал, что картина иконе не замена. Но сыну урок был дан на всю жизнь.
Когда Берию перевели в Москву, семья поначалу осталась в Тбилиси – Нина Теймуразовна была категорически против переезда. Но, Сталин узнав об этом, нахмурился и послал в Тбилиси начальника своей охраны, генерала Власика. Тот решил вопрос просто, по-солдатски: вошел в дом и объявил, что они-де переезжают, на сборы – 24 часа.
В Москве семья Берия сначала жила в правительственном доме, так называемом Доме политкаторжанина. Как-то раз к ним заглянул Сталин, поморщился: «Нечего в муравейнике жить, переезжайте в Кремль!» Однако Нина Теймуразовна за кремлевскую стену перебираться не захотела. «Ладно, – уступил Сталин. – Распоряжусь, пусть какой-нибудь особняк подберут». Так и появился тот самый знаменитый особняк на Садово-Кудринской.
Такая же история произошла и с дачей. У них был небольшой домик в селе Ильинском по Рублевскому шоссе. Сталин приехал, опять же поморщился: «Я в ссылке лучше жил». Их переселили в правительственный поселок, но и там никаких дворцов не было – дом из пяти комнат, и то одна отдана под бильярдную. Даже на положенном бронированном «паккарде» Берия почти не ездил, пользовался обычной машиной.
«Человеком он был разносторонне одаренным, – вспоминает Серго Берия. – Очень любил и понимал музыку. Мама часто покупала пластинки с записями классической музыки и вместе с отцом с удовольствием их слушала. А вот поэзию, насколько помню, отец не читал. Он любил историческую литературу, постоянно интересовался работами экономистов. Это ему было ближе.
Не курил. Коньяк, водку ненавидел. Когда садились за стол, бутылка вина, правда, стояла. Отец пил только хорошее грузинское вино и только в умеренных, как принято говорить, дозах. Пьяным я его никогда не видел.
Костюмы из Лондона, Рима и еще откуда – это и вовсе смешно. Обратите внимание: на всех снимках отец запечатлен в на редкость мешковатых костюмах. Шил их портной по фамилии Фурман. О других мне слышать не приходилось. По-моему, отец просто не обращал внимания на такие вещи. Характер жизни был совершенно иной, нежели сегодня. Назовите это ханжеством, как хотите, но жить в роскоши у руководителей государства тогда не было принято…
Как и все мы, отец был неприхотлив в еде. Быт высшего эшелона, разумеется, отличался от того, какой был присущ миллионам людей. Была охрана, существовали определенные льготы, правда, абсолютно не те, которыми партийная номенклатура облагодетельствовала себя впоследствии… Приходила девушка, помогавшая в уборке квартиры, на кухне. Был повар, очень молодой симпатичный человек, и, если не ошибаюсь, он имел соответствующую подготовку… Но, как выяснилось, опыта работы он не имел, что, впрочем, ничуть не смутило домашних. Мама сама готовила хорошо, так что наш повар быстро перенял все секреты кулинарного искусства и готовил вполне сносно.
Предпочтение, естественно, отдавалось грузинской кухне: фасоль, ореховые соусы. Если ждали гостей, тут уж подключались все. Особых пиршеств не было никогда, но всегда это было приятно…
…Вспоминаю наши лыжные походы в Подмосковье, прогулки по лесу. Отец очень любил активный отдых и умел отдыхать. Помню, недели две вдвоем с ним занимались мы оборудованием спортивной площадки. И каток небольшой нашли, с тем, чтобы уплотнить землю, и сетку волейбольную купили. Оба были очень довольны.
Когда уезжали в отпуск на юг – а мы всегда проводили отпуска вместе, позднее они отдыхали с мамой всегда вдвоем, он любил ходить в горы. Хорошо плавал, ходил на байдарке или на веслах. Здесь уже постоянной спутницей была мама.
Вместе с мамой посещал манеж – к верховой езде был приучен с детства и, чувствовалось, в молодости был неплохим наездником.
Ну, а о том, как отец любил футбол, ходят легенды. Утверждают даже, что в молодости Берия был чуть ли не профессиональным футболистом. Это преувеличение конечно, хотя, как и волейбол, футбол он очень любил и, наверное, играл неплохо.
Когда создавалось спортивное общество “Динамо”, его основной задачей было приобщение сотрудников к физической культуре, спорту. Тон здесь должны были задавать руководители. Так что любовь отца к спорту стала носить и показательный характер. Молодым чекистам было неудобно отставать от начальства…».[14]
Правда Серго преувеличивает: в то время так жили далеко не все. Обыски у арестованных Ягоды и Ежова показывали совсем иное отношение к благосостоянию и другие приоритеты – да и не только обыски… По-разному жили, очень по-разному. Но легенда о каком-либо особом благосостоянии Берии не подтверждается ни одним документом, даже протоколами обыска после ареста. Ничем…
«Налаживая отношения с членами ближайшего сталинского окружения, Берия, конечно, в первую очередь думал об основной фигуре. Симпатии и антипатии Сталина, как известно, не подчинялись логике, но вплоть до конца 30-х годов его отношение к Берии было исключительно благожелательным. Конечно, во многом это определялось на редкость точным поведением Берии. Зная, что явной лести и подхалимажа вождь не любит, Берия демонстрировал умеренную – но, как оказалось, вполне достаточную – степень исполнительности и преданности. Он, в частности, умело использовал для укрепления отношений со Сталиным каждую поездку вождя на отдых на Кавказ или в Крым – то есть, как минимум, раз в году».
Н. Рубин. «Лаврентий Берия. Миф и реальность».Это классический миф о Берии – впрочем, как и о Сталине. Симпатии и антипатии вождя прекрасно подчинялись логике – просто это была не придворная логика, а несколько иная. Хотя вышеприведенные слова можно сказать о любом человеке, если только он не хамит вышестоящему начальнику в открытую (а если хамит, то его можно объявить борцом за правду, не так ли?).
А что было в реальности? Да ничего особенного. Время от времени Берия сопровождал Сталина во время отдыха, хотя едва ли постоянно – слишком много было дел. Пущенное с легкой руки Светланы Аллилуевой утверждение о том, будто ее мать терпеть не могла Берию, тоже не выдерживает внимательного взгляда, хотя бы по той причине, что Надежда Аллилуева и Берия попросту не были знакомы. И, кстати, ни в одной из апокрифических историй о совместных поездках Сталина и Берии по Кавказу не прослеживается наличие жены, вождь там всегда один. А как же мемуары Светланы? А очень просто: «полив» Берии был частью платы за безбедную жизнь после прихода к власти Хрущева…
Возможно, Берия и был представлен Сталину в качестве начальника ГПУ, но по-настоящему они познакомились уже после того, как он стал Первым в Грузии. Впрочем, к 1936 году знакомство было уже прочным, а ко времени войны превратилось почти что в дружбу. Так, разъезжая в дни обороны Москвы по столице, Сталин мог запросто завернуть к Берии домой попить чайку – об этом Серго знает со слов матери, которой доводилось принимать гостя, ибо отец, естественно, был на работе.
Впрочем, один раз Сталин появился и на грузинской квартире Берии, это было в 1936 году, когда Лаврентий приезжал к матери в Тифлис. И, судя по состоявшемуся разговору, Сталин заехал в первый раз.
