Возвращаясь к английской эскадре из крейсерского плавания, во время которого произошли изложенные тут события, «Неустрашимый» повстречался с «Атеистом». Завязался бой, и капитан Вир уже подводил свой корабль вплотную к противнику, чтобы взять его на абордаж, как вдруг его поразила мушкетная пуля, пущенная из иллюминатора капитанской каюты «Атеиста». Он упал на палубу, тяжело раненный, и его унесли вниз, в тот же лазарет, где уже лежало несколько его матросов. Командование принял первый лейтенант. В конце концов вражеский корабль удалось захватить и отвести – что было редкой удачей, так как он сильно пострадал в бою, – в Гибралтар, английский порт, ближайший к месту сражения. Там капитана Вира вместе с прочими ранеными снесли на берег. Несколько дней спустя он умер. Преждевременная гибель помешала ему принять участие в битвах при Абукире и Трафальгаре. И духу, который, несмотря на всю его философскую суровость, мог все же таить самую скрытную из всех страстей – честолюбие, не суждено было упиться желанной славой.
В смертный час, одурманенный тем магическим средством, которое, смягчая телесные страдания, таинственно воздействует на человеческое сознание, он пробормотал слова, оставшиеся непонятными для склонившегося над ним служителя: «Билли Бадд, Билли Бадд». Но в них, по-видимому, не слышалось угрызений или раскаяния, как явствует из того, что сообщил о них служитель начальнику морской пехоты «Неустрашимого». Офицер же этот ничего не стал ему объяснять, хотя был членом военного суда и более остальных противился вынесению смертного приговора, а потому лучше всякого другого знал, кто такой Билли Бадд.
Через несколько недель после казни в официальном морском еженедельнике того времени под заголовком «Известия со Средиземного моря» был напечатан отчет о случившемся. Несомненно, его автор вовсе не желал преднамеренно искажать истину, но главным источником его сведений были, по-видимому, слухи, что привело к неверному освещению и прямому извращению фактов. Издание это давно уже прекратилось и кануло в забвение, но поскольку представление о том, какими людьми были Клэггерт и Билли Бадд, прежде можно было получить только из указанного отчета, он воспроизводится тут целиком.
«Десятого числа прошлого месяца на борту линейного корабля его величества «Неустрашимый» имело место прискорбное происшествие. Джон Клэггерт, корабельный каптенармус, обнаружив, что среди низших чинов зреет тайный заговор и что зачинщиком является некий Уильям Бадд, как раз собирался обличить последнего перед капитаном, когда мстительный негодяй внезапно поразил его ножом в самое сердце.
Как само злодеяние, так и его орудие со всей несомненностью указывают, что убийца, хотя он и числился на службе под английской фамилией, был вовсе не англичанином, а одним из тех принимающих английские имена иноземцев, которых из-за нехватки людей наш флот все чаще вынужден зачислять в матросы.
Чудовищность этого преступления и гнусная закоренелость преступника производят еще более отвратительное впечатление из-за личности жертвы – человека средних лет, почтенного и надежного, носившего унтер-офицерский чин, а ведь кому, как не офицерам, знать, в какой мере именно от унтер-офицеров зависят успехи флота его величества. Он исполнял весьма ответственную должность, многотрудную и неблагодарную, и его усердие было тем похвальнее, что оно подкреплялось патриотическим пылом. Характер этого достойного и злополучного человека – еще один пример из множества таких же примеров, с которыми мы постоянно встречаемся в наши дни, опровергающий (если тут нужно опровержение!) приписываемую доктору Джонсону67 брюзгливую шуточку, будто патриотизм – это последнее прибежище негодяя.
Преступник понес законную кару за свое злодеяние. Незамедлительность, с какой она была приведена в исполнение, оказала самое благотворное воздействие. В настоящее время на борту линейного корабля «Неустрашимый» царит полнейшее спокойствие».
Память о любом из ряда вон выходящем событии долго живет на военных кораблях. Любой материальный предмет, связанный с чем-либо необычным, превращается в памятник. И матросы несколько лет следили за судьбой грота-рея, на котором был повешен фор-марсовый. Мрачная слава последовала за этим реем с корабля на верфь, а оттуда – вновь на корабль и продолжала жить, даже когда он опять перекочевал на верфь уже в качестве простой балки. В глазах матросов щепочка от него была словно кусок истинного креста господня. Хотя они не имели ни малейшего представления о том, что произошло на самом деле, и принимали казнь как само собой разумеющееся воздаяние, тем не менее они инстинктивно чувствовали, что Билли был не способен ни на мятеж, ни на преднамеренное убийство. Они вспоминали свежее юное лицо Красавца Матроса – лицо, которое никогда не искажала злобная усмешка или какая-нибудь тайная порочная страсть. Без сомнения, он так глубоко врезался в их память и из-за своей безвременной гибели, тем более что гибель эта была окружена некоторой таинственностью. Общее мнение о бесхитростной простоте его характера, сложившееся на батарейных палубах «Неустрашимого», в конце концов воплотилось в безыскусственных стихах другого фор-марсового, его товарища по вахте, который, как это нередко среди матросов, был наделен поэтическими склонностями. Просмоленные пальцы начертали несколько строк, которые долго передавались из рук в руки среди команды и позже были напечатаны в Портсмуте на отдельном листке как баллада. Заголовок принадлежит автору-матросу.
Священник сюда не побрезгал спуститься,
Чтоб за такого, как я, помолиться,
За Билли Бадда. А стало светлей,
Нож часового во тьме серебрится,
И свет луны на пушку струится.
Он сгинет с последней зарею моей.
Да, ясного солнца не видеть мне боле.
Повесят на рее меня, как серьгу,
Что вдел я в ушко тогда бристольской Молли,
И мне не бывать уж на берегу.
Так-то я лихо, чуть утро займется,
Взлечу без команды «по вантам» на рей.
Ну, и голодным мне быть не придется –
Пару-другую дадут сухарей.
Товарищ нальет мне последнюю чарку.
А вешать придется кому из ребят?
Да, «к фалам», наверное, тут не свистят…
А может, я сплю? Мне мерещится это?
И надо бы только дождаться рассвета?
Мне кануть на дно? Барабаны забили,
Вон ром разливают, и нету лишь Билли?
Столкнут меня в воду – и дело с концом?
А Дональд поклялся с доской рядом стать,
Так руку ему я успею пожать…
Да нет, я ведь буду уже мертвецом.
Видал я, как Таффи, валлиец, утоп,
Румяный такой. А мне сделают гроб –
Зашьют меня в койку, швырнут в глубину.
Все глубже и глубже во сне я тону.
Сомкнулась вода… Часовой, где ты тут?
Ослабь кандалы, они руки мне трут.
Не видеть мне больше ни ночи, ни дня.
Морская трава оплетает меня.
19 апреля 1891 г.
1
Спитхед, Hop – места стоянок английского флота. В апреле 1797 г.вспыхнуло восстание английских моряков в Спитхеде, а в мае – в Hope.
2
Альдебаран – самая яркая звезда в созвездии Тельца.
3
Однаждыв Ливерпуле… – В бытность свою матросом, Мелвилл побывал в Ливерпуле летом1839 г. В его романе «Редберн» (1849) несколько глав посвящены событиямв Принцевом доке.
4
Кровь Хама – Поветхозаветному родословию (Быт., 10), народы Африки произошли от сына Ноя – Хама. Хам насмеялся над своим отцом, за это Ной проклял его потомков иобрек их на рабство.
5
АнахарсисКлоотс – Жан Баптист дю Валь-де-Грас, барон де Клоотс (1755-1794),деятель Великой французской революции; призывал к созданию всемирного союзареспублик, в 1790 г. привел в Национальное собрание делегацию изпредставителей разных рас и национальностей.
6
…на своего величавого каменного Быка… – Огромные статуи крылатых быков служили в Ассирии талисманом – хранителем,защищавшим от колдовства и темных сил.
7
Мюрат Иоахим (1771-1815) – наполеоновский маршал, любил пышно одеваться.
8
Канал Эри – пересекает штат Нью-Йорк, был открыт 26 октября 1825 г.
9
Буцефал – любимый конь Александра Македонского.
10
Собачья вахта. – На английском военном флоте вахта с16 до 20 часов разбивалась на две – «собачьи» – полувахты.
11
Томас Пейн (1737-1809) – общественный и политический деятель США иВеликобритании, борец за независимость английских колоний. В 1791 г.опубликовал трактат «Права человека» в ответ на книгу английского философа иполитика Эдмунда Бэрка (1730-1790) «Размышления о французской революции"(1790).
12
Стивен Жерар(1750-1831) – американский купец, финансист, филантроп, до 27 лет жил воФранции.
