В этой истории есть все: царь-тиран, злобная мачеха, цветущая девушка и ужасная смерть знаменитого святого человека — отличный сюжет для поколений художников, поэтов, музыкантов и драматургов. Он обладает вечной привлекательностью, что, может быть, покажется удивительным для эпизода, которому отведено в Евангелиях всего несколько строф. В начале XX века было два переложения этого сюжета, которые вызвали скандалы: в опере Ричарда Штрауса «Саломея» дан портрет неразборчивой девушки, пытающейся соблазнить Иоанна в темнице, которая, будучи отвергнута, требует из чувства мести его голову, а затем триумфально целует безжизненные губы. Пьеса Оскара Уайльда под тем же названием была сыграна на сцене всего один раз: из-за ужаса, который был вызван ее предварительной рекламой, сконцентрированной в основном на том факте, что автор сам играл главную роль. Однако остался знаменитый плакат Обри Бердслея с графическим изображением того, как истолковал евангельскую историю Оскар Уайльд — снова через страсть Саломеи к некрофилии.
Этот коктейль воображаемой эротики мало связан с сухим библейским рассказом Нового Завета, главной целью которого было прямое определение статуса Иоанна как предтечи Иисуса, а также во исполнение предреченной роли перевоплощенного Илии, который пророчествовал о приходе Мессии.
Однако есть и другой доступный источник информации об Иоанне: «Иудейские древности» Иосифа Флавия. В отличие от упоминания об Иисусе, достоверность информации об Иоанне не оспаривается, поскольку естественно укладывается в его текст, представляющий собой беспристрастный рассказ, в котором нет восхваления Иоанна. Этот рассказ значительно отличается от евангельского.[163]
Иосиф пишет о крещениях и проповеднической деятельности Иоанна, а также о его огромной популярности и влиянии на народ. Это встревожило Ирода Антипу, который арестовал его и казнил в качестве «упреждающего удара». Иосиф не сообщает подробностей его ареста и о том, как его казнили, и ничего не говорит о предполагаемом осуждении Иоанном брака Ирода. По его данным, Иоанн пользовался огромной народной поддержкой, и он добавляет, что вскоре после казни Ирод потерпел крупное поражение в битве, что было воспринято людьми как возмездие за его преступление в отношении Крестителя.
Какие выводы можно сделать из рассказанного об Иоанне в Евангелиях и у Иосифа Флавия? Прежде всего, история крещения Иисуса должна быть достоверной, поскольку включение ее в текст свидетельствует о том, что она была слишком известной, чтобы ею можно было пренебречь, — мы уже отмечали общую тенденцию Евангелий к маргинализации образа Иоанна, где только это возможно.
Иоанн проповедовал в Перее к востоку от Иордана на территории, подвластной Ироду Антипе вместе с Галилеей. Описание, данное у Матфея, противоречиво.[164] Евангелие от Иоанна более точное и указывает названия двух небольших городов, где Иоанн проводил крещение: «Вифавар при Иордане» (1:28) — деревня около главного торгового пути — и Енон на севере долины Иордана (3:23). Эти два местечка находятся на значительном удалении друг от друга, видимо, Иоанн странствовал, когда проповедовал.
Впечатление аскета-отшельника, которое складывается при чтении Евангелий в английском переводе, может, на самом деле, быть неправильным. Использованное в греческом оригинале слово eremos, переведенное как «пустыня», может означать любое место уединения. То же самое слово используется для обозначения места, в котором Иисус накормил пять тысяч человек.[165]
Карл Краелинг в своем исследовании Иоанна, которое считается солидной академической работой, указывает, что диета из «акрид и меда», которой, как говорили, придерживался Иоанн, вовсе не свидетельствует об аскетизме.[166]
Есть также вероятность, что проповедь Иоанна предназначалась не только евреям. По Иосифу Флавию, хотя он сначала призывал «евреев» к благочестию и добродетельной жизни, далее говорится, что «другие собирались вместе (то есть вокруг него), поскольку тоже были до крайности заворожены его словами».[167] Некоторые ученые считают, что «другие» относятся не к евреям, и по словам английского библиоведа Роберта Л. Вебба:
«…в содержании нет ничего, что могло бы указывать на то, что это были евреи. Место проповедничества позволяет предположить, что он мог вступать в контакт с неевреями, которые путешествовали по торговым путям, идущим с Востока, а также с неевреями, проживающими в регионе Трансиордания».[168]
Другое заблуждение относится к возрасту Иоанна: обычно считается, что он был ровесником Иисуса. Однако указанный во всех четырех Евангелиях факт, что Иоанн проповедовал уже несколько лет перед тем, как он крестил Иисуса, показывает, что он был старше Иисуса, и, возможно, намного.[169] (История рождения Иоанна в Евангелии от Луки, как мы увидим далее, в высшей степени противоречива и вряд ли соответствует реальности.)
Как и у Иисуса, послание Иоанна было прямо направлено против культа Иерусалимского Храма, а не просто против разложившихся служителей, но против всего, что можно назвать основами. Его призыв креститься разгневал храмовые власти не просто из-за того, что он заявлял о духовном превосходстве своего обряда, но и потому что он был свободен.
Кроме того, есть некоторые аномалии в описании его смерти, особенно в сравнении с Иосифом Флавием. Мотивы, приписываемые Ироду, — страх перед политическим влиянием (Иосиф) и гнев из-за критики в адрес его поведения (Евангелия) — в целом не являются взаимоисключающими. Брак Ирода Антипы имел и политические последствия, но не из-за того, на ком он женился. Главным было то, с кем он развелся, чтобы жениться. Его первая жена была царевной из арабского царства Набатия, и оскорбление, нанесенное царской семье, вылилось в войну между двумя царствами. Набатия граничила с территорией Ирода Переей, где вел свою проповедь Иоанн. Следовательно, публичное осуждение брака делало Иоанна пособником вражеского царя Аретаса, причем существовала опасность, что население приграничной территории согласится с проповедником: люди могли принять сторону Аретаса против Антипы.[170]
Может быть, вам этот вопрос покажется слишком казуистическим, но кажется загадочным, почему авторы Евангелий сочли необходимым «смягчить» подлинные мотивы Ирода, вынудившие его казнить Иоанна. Если мы признаем, что мотив связан с пропагандой, признаем, что авторы Евангелий намеренно затемнили обстоятельства случившегося, то возникает законный вопрос: почему авторы Евангелий озаботились этим?
Понятно, что авторы Евангелий хотели исключить любое упоминание о том, что Иоанн имел огромную популярность, — это соответствует общей тенденции, направленной против него, но если бы они собирались сфабриковать что-то, то следовало бы ожидать истории, возвеличивающей Иисуса. Например, они могли бы заявить, что Иоанна арестовали за то, что он провозгласил Иисуса Мессией.
Авторы Евангелий допустили и прямую ошибку. Утверждается, что Иоанн критиковал Ирода Антипу за то, что он женился на бывшей жене своего брата Филипа. Хотя обстоятельства его брака изложены исторически достоверно, этим братом был другой Ирод, не Филип. Отцом Саломеи был именно этот, другой Ирод.[171]
Несмотря на то что образ Иоанна — как и Магдалины — был намеренно маргинализирован авторами Евангелий, в них можно найти признаки его влияния на современников Иисуса. В одном из эпизодов, следствия которого большинством христиан не осознаются, ученики Иисуса говорят ему: «Господи, научи нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих».[172] Эту просьбу можно понимать двояко: или «научи нас молиться, как Иоанн учил своих учеников», или «научи нас тем молитвам, которым учил Иоанн…». Затем мы читаем то, что стало известным как Молитва Господа («Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое…»).
Еще в XIX веке знаменитый египтолог сэр Уоллес Бадж[173] отметил происхождение начальных строчек «Молитвы Господней»: древняя египетская молитва Осирису-Амону начинается со слов: «Амон, Амон, сущий на небесах…». Естественно, эта молитва на много веков старше и Иоанна, и Иисуса, и «Господь», к которому обращаются в этой молитве, это ни Яхве, ни его предполагаемый сын Иисус.
Считается, что Иоанн преисполнился благоговения при виде Иисуса перед тем, как он крестил его. Нам внушают, что вся его миссия, может быть, даже вся жизнь была посвящена только этому событию. На самом деле, есть четкие свидетельства того, что Иоанн и Иисус, хотя и тесно связанные в начале проповеди Иисуса, были ожесточенными соперниками. Этот факт не избежал внимания самых уважаемых комментаторов Библии. Геза Вермес пишет:
