ПОЛУПЕНСОВИК ВУДА
Самым памятным примером антианглийских настроений среди ирландских протестантов стало дело 1725 года о полупенсовике Вуда. Оно возникло из решения английской короны дать Уильяму Вуду право чеканить ирландские монеты достоинством в полпенса. Это вызвало кампанию протеста. Так называемая патриотическая партия стала возражать — во-первых, потому, что по их мнению, выпуск медных монет был способом снижения достоинства ирландских денег, а во-вторых, потому, что сделали это, не посоветовавшись с ирландским Тайным советом в Дублине. Возмущение было столь огромным, что патент Вуда отозвали, хотя, как отметил один историк, Ирландия нуждалась в монетах, а полупенсовики Вуда отвечали стандарту монетного двора. Каким бы тривиальным ни казалось это дело в ретроспективе, патриоты смотрели на него иначе. Свифт восклицал: «Всякое правительство, действующее без согласия тех, кем оно правит, — исчерпывающая формула рабства».
Ирландский протестантизм скользил по очень тонкому конституционному льду. Протекторат предусматривал подчинение решениям английских министров, и дублинский парламент не имел права жаловаться на назначения, которые делали в Лондоне. Да и ирландские протестанты не хотели реального отделения и реформ, которые позволили бы католикам сделаться членами парламента и занимать государственные должности. Они хотели освободиться лишь от некоторых сторон английского правления, которые чем-то их не устраивали, и при этом сохранять верховенство над ирландскими католиками (некоторые из тех, нужно отметить, ради карьеры обратились в протестантизм).
В последних десятилетиях XVIII века обстоятельства, кажется, стали благоволить протестантскому сепаратизму. Особенное значение имела американская война за независимость 1776 года. Она основательно подорвала казну британской короны, желавшей положить конец восстанию в Новом Свете. Патриоты воспользовались возможностью и сформировали отряд «волонтеров», желавших якобы заменить английские военные формирования, направлявшиеся в американские колонии, а на самом деле готовых оказать давление на Вестминстер и заставить его исполнить ирландские требования.
Генри Граттан (1746-1829), юрист и член ирландского парламента, был лидером движения, требовавшего для Дублина права издания собственных законов. Граттан уже выступал с требованиями свободной торговли (1779), а в 1780-1781 годах неудачно добивался ирландской законодательной независимости. В 1782 году к Граттану и его соратникам пришел успех: они завоевали право на независимое законодательство, и благодарный парламент даровал ему награду в 50 000 фунтов стерлингов (Граттан отказался ее принять).
В контексте более поздней ирландской истории важно, что кампания поддерживалась силой. По примеру «бостонского чаепития» (когда американские колонисты выбросили в море ящики с английским чаем), «волонтеры» выступили с призывом «Дорогу свободной торговле» и повесили на жерло своей пушки плакат со словами «Боже, отвори нам губы, и наши рты пропоют тебе похвалу». Американские события вынудили британцев в 1782 году пойти навстречу Граттану, и теперь всех интересовало, что случится, когда окончится американская война. Война окончилась в 1783 году. Чего будет стоить независимость ирландского парламента, когда Британская империя восстановит свою силу?
Католические ирландцы, по крайней мере большинство, не испытывали энтузиазма по поводу успеха Граттана. Как отметил Томас Пэкенхем, они видели, что независимое законодательство дает протестантам «новую возможность преследовать их налогами и законами, направленными против подстрекательства и мятежей».
Французская революция 1789 года имела для Ирландии большое значение. Она породила радикализм, сосредоточенный прежде всего в Белфасте, и привела к созданию общества «Объединенные ирландцы». Интересно, что основателями общества были скорее пресвитерианцы, а не католики, потому что в XVIII веке их тоже исключили из привилегированного ирландского общества. В отличие от приверженцев «протестантской нации» начала века, «Объединенные ирландцы» хотели и реформировать парламент, и объединить протестантов и католиков. Одним из первых членов общества был Вольф Тоун (Уолф Тон, 1763-1798), дублинский протестант, мечтавший объединить в понятии «ирландец» католиков и протестантов. К несчастью для Тоуна и таких, как он, религиозное сектантство в Ольстере стало поднимать голову, и мирный лоббизм «Объединенных ирландцев» не имел успеха у большинства протестантов и у британского правительства.
В 1796 году общество вынуждено было уйти в подполье, а сам Тоун нашел убежище в революционной Франции. Там он защищал ирландский национализм и пользовался уважением даже у Наполеона Бонапарта. Тоун верил, что Ирландия, как Франция, должна стать независимой республикой, и хотя его дневники полны сарказма и обнаруживают язвительный ум, он оставался убежденным революционером.
Британия воевала с Францией с 1793 года, и французы, естественно, видели в мятежной Ирландии потенциальную базу для нападения на Англию. Зимой 1796 года показалось, что им представилась блестящая возможность. Большая эскадра из тридцати шести военных кораблей удачно миновала британский флот, блокировавший Ла-Манш, и объявилась в бухте Бэнтри, рядом с графством Корк. Единственным, что в этой операции пошло не так, стало исчезновение флагмана, отделившегося во время похода от остальной эскадры. Обстоятельство тем более важное, что на флагмане был генерал Гош, командир пятнадцати тысяч солдат, которых французы планировали высадить на берег. Они должны были соединиться с «Объединенными ирландцами».
Весь первый день, 21 декабря 1796 года, французские корабли прождали Гоша в великолепной естественной гавани. Так близко были они к берегу, писал Вольф Тоун, принимавший участие в походе, что он мог бы добросить до земли сухарик. Что еще хуже с британской точки зрения, на побережье бухты Бэнтри находилось лишь несколько сотен солдат милиционной армии, и они не могли помешать высадке французов.
И тут природа жестоко подшутила над Тоуном и его французскими союзниками. В первый день, проведенный в ожидании Гоша (тот так и не появился), ветер, до сих пор благоприятствовавший французам, сменил направление и подул на восток. По иронии судьбы, тот же восточный ветер, позволивший французам проскользнуть мимо королевского флота, сейчас мешал преодолеть последние несколько ярдов к ирландскому берегу. Некоторые корабли обрезали якорные цепи и вышли в море. Другие суда, включая и «Индомитабль» с Тоуном на борту, напрасно ждали, когда ветер поменяет направление. Но этот «протестантский ветер», как назвал его историк Томас Пэкенхем, так и не сменил направление. К 27 декабря он превратился в настоящую бурю, и остальные французские суда (последним был корабль Тоуна) вынуждены были выйти в открытое море.
Спора нет, в бухте Бэнтри британским властям несказанно повезло. Ибо кто знает, что бы произошло, если бы опытные ветераны Гоша в 1796 году высадились на берег? Везение не оставило правительство его величества и на следующий год, когда мятежи в королевском флоте в Спитхеде и Норе поставили Англию перед опасностью прямого вторжения. Хотя и в тот кризис вмешалась погода, он имел прямое отношение к ирландской ситуации, ибо, испытав панический страх перед французской угрозой, британские власти занялись массовыми поисками тайных арсеналов «Объединенных ирландцев» и в Ольстере, и в графствах Мидланда, таких как Килкенни, Карлоу и Килдейр. Главной опасностью британцы считали французский десант в сочетании с национальным восстанием «Объединенных ирландцев».
Подгоняемые этим страхом, власти действовали безжалостно и не без успеха. В начале 1798 года информаторы выдали местоположение руководителей общества «Объединенные ирландцы». Они были арестованы. Только лорду Эдварду Фицджеральду, человеку романтичному и отчаянному, удалось скрыться, но ненадолго. Вскоре его местонахождение было обнаружено, и, отбиваясь, он получил смертельное ранение. Не сознавая, что сломали хребет тайной организации, британские власти во главе с королевским наместником, лордом Кэмденом, тем не менее пребывали в настроении, близком к панике.
Все вышесказанное послужило причиной жестокостей в графствах Мидланда: в попытке вытянуть информацию о ячейках «Объединенных ирландцев» на католическое население натравили армию и милиционные войска. То, что последовало, можно назвать легализацией пыток. Первое орудие, использованное британской армией, называлось «треугольник». Жертв привязывали к деревянным треугольникам и немилосердно хлестали. По такому случаю подготовили 500 хлыстов. Невинных жителей пытали в надежде узнать у них о тайниках с оружием и об организации «Объединенные ирландцы». Дневник женщины-квакера рассказывает:
