Неизвестный художник. Лаборатория Майкла Фарадея. Середина XIX в.
Четвёртый мальчик в школу ходил совсем недолго. Семья кузнеца из лондонского предместья была такой бедной, что дети раз в неделю получали помощь от протестантской общины – булку, одну на всех. В 13 лет мальчик поступил в ученики к переплетчику книг и стал читать всё, что переплетал, в особенности книги по физике и химии. Из этих книг он впервые узнал об электричестве. Однажды в мастерскую зашёл профессор и, к своему удивлению, застал молодого переплётчика за чтением солидного научного фолианта. Он подарил переплётчику билеты на четыре лекции своего приятеля, знаменитого химика Дэви. Молодой человек законспектировал лекции, красиво переплёл и отправил Дэви вместе с письмом, гласившим, что его автор хочет заняться наукой, но не знает как. Удивлённый Дэви пригласил молодого переплётчика в ассистенты, а позже говорил, что из всех его открытий самым значительным был Майкл Фарадей. Мы живём в век электричества и так к нему привыкли, что вряд ли часто вспоминаем, откуда оно берётся. Между тем в природе электричества почти нет. Если бы мы задумали построить электростанции на естественном электричестве, нам пришлось бы ловить молнии в небе, скатов в море или долго тереть кусочки шерсти друг о друга. Искусственная выработка электричества стала возможной после открытия закона электромагнитной индукции. Открыл закон Фарадей. Даже страшно подумать, что было бы с людьми, если б Фарадей не книжки в детстве читал, а в школу ходил.
Т. Филипс. Портрет М. Фарадея. 1842 г.
Пятый мальчик не ходил в школу, потому что учился в Лицее. Это была не совсем школа, а может быть, даже и совсем не школа. Воспитанники, принятые в Лицей в 11–12 лет, должны были завершить программу в 17, продемонстрировав на экзаменах знания, равные университетским. Кроме того, ходить в Лицей было не нужно. Воспитанники жили и учились в одном и том же здании. И гуляли они неподалёку, в Царскосельском парке. Ах, как хотелось вырваться из этой клетки! Это потом, повзрослев, мальчик наговорит немало хороших слов о Лицее. А пока он там оставался, Лицей казался ему унылым монастырём: «Сквозь слез смотрю в решетки, перебирая четки». Сколько детишек в мире могло бы с ним согласиться. Только не думайте, пожалуйста, что несчастные лицеисты учились с утра до вечера. Хотя готовить из них предполагалось идеальных государственных мужей, дворянские дети не так уж и страдали. За шесть лет воспитанники должны были пройти курс и школы, и университета. Но в жизни так не бывает. Недоучившим арифметики не давались интегралы и дифференциалы, а те, кто едва освоил немецкую азбуку, совсем не понимали немецкой литературы на языке оригинала. Оставалось только махнуть рукой на все эти премудрости. К тому же почти все педагоги были молоды и, хотя звались профессорами, с дисциплиной сладить не могли и часто подвергались детским насмешкам. Обучить тому, что намечалось, не было никакой возможности. Когда настанут экзамены первого выпуска, лицейские профессора распределят «роли» среди воспитанников. Каждый выучит ответы на заранее известные вопросы. А верить или не верить в успех лицейской педагогики будет делом старика Державина и других петербургских сановников, присланных инспектировать кузницу идеальных кадров.
Е. И. Репин. Пушкин на лицейском экзамене в Царском Селе 8 января 1815 г.
Всё это вовсе не означало, что в Лицее нельзя было ничему научиться. Можно, но при большом желании. Лицейский выпускник Модест Корф спустя годы написал: «Кто не хотел учиться, тот мог предаваться самой изысканной лени». Среди «предающихся» был и наш мальчик. Однажды на уроке математики учитель вызвал его к доске и задал задачу по алгебре. Мальчик долго переминался с ноги на ногу. Учитель спросил его, наконец:
– Что же вышло? Чему равняется икс?
Мальчик, улыбаясь, ответил:
– Нулю!
– Хорошо! У вас, Пушкин, в моём классе всё кончается нулём. Садитесь на своё место и пишите стихи.
Удивительные были в Лицее преподаватели. Они потворствовали «изысканной» лени. Воспитанники могли сами заниматься своим образованием, времени у них было достаточно. Они издавали рукописные журналы, объясняли друг другу предметы, которыми увлекались, ссорились, мирились, пировали и очень много разговаривали между собой. Эти разговоры были не менее интересны, чем лекции учителей. А ещё была в Лицее библиотека, подаренная императором Александром I. И первым её читателем был Пушкин. Он читал на занятиях, вечером, ночью, на русском, французском, немецком. В его аттестате за 1816 г. о математике, географии, статистике сказано деликатно: «Занимался». Пушкину некогда было зарабатывать по этим предметам высший лицейский балл – единицу. Он читал. Лицей подарил ему время .
«Я смог стать изобретателем, потому что не ходил в школу», – написал Эдисон в конце жизни. Обязательно ли не ходить в школу, чтобы потом кое-что получалось неплохо? Думаю, необязательно. Хотя точно не знаю.
Часть II КАК БЫВАЛО НА РУСИ?
Чей лик из тьмы веков явился первым?
О некоторых людях Древней Руси мы знаем как о первых в своём роде. Первый известный летописец – Нестор, художник – Алимпий, врач – Агапит. А кто стал первым «лицом» русской истории, чей облик впервые выступает из тьмы веков?
Чтобы ответить на этот вопрос, стоит разобраться, когда художники стали фиксировать черты сходства. Портрет – дитя нового времени. В России портреты в полном смысле этого слова стали писать в XVII в. Но неужели раньше не изображали людей? Конечно, изображали. И в XI в., и в X. Вот жена и дочери Яро слава Мудрого. Они предстают на знаменитой фреске киевской Софии. А вот монеты Святослава и Владимира. С одной стороны показан князь, с другой читаем надпись: «Се Святослав», «Се Владимир». Так, может, они и есть первые лица русской истории, чей облик нам знаком? Но здесь нас ждёт разочарование. Средневековые изображения в летописных сводах, на стенах соборов, на монетах учёные называют условными. Средневекового художника интересовала роль, которую исполнял человек, а вовсе не он сам. Идеальный князь, идеальный боярин – и никакого портретного сходства.
А Александр Невский? – скажете вы. В книгах, фильмах, памятниках мы встречаем одно и то же лицо. Его легко узнать и невозможно признать условным. Значит, был, какой-то образец, которому следовали художники? Откуда-то стало известно, как выглядел князь? Образец был, но как выглядел подлинный Александр, мы всё-таки не знаем. В 1938 г. на экраны страны вышел фильм «Александр Невский». Роль князя исполнял замечательный актёр Николай Черкасов. И когда в 1942 г. был учреждён орден Александра Невского, на нём предстал всем запомнивший ся профиль Черкасова. И вот уже несколько десятилетий черты актёра можно различить в иллюстрациях школьных учебников и популярных книг.
Мужчина из племени кривичей. Раскопки в Московской области. Реконструкция М. М. Герасимова. 1959 г.
Так что же, мы не знаем в лицо никого из обитателей Древней Руси? Если художник изображает известного князя, он изображает условную фигуру. А если археологи находят останки людей и антропологи восстанавливают их облик, мы не имеем надежды узнать имена. Выходит, раньше XVII в. ничей облик нам незнаком?
Князь Андрей Боголюбский. Раскопки Н. Н. Воронина. Реконструкция М. М. Герасимова. 1935 г.
Почти так. И всё же исключения имеются. Первым человеком Древней Руси, чей портрет нам известен, оказался ростово-суздальский князь XII в. Андрей Боголюбский. Но как же удалось князю Андрею стать исключением? Летопись сообщает, что был он горд и ни перед кем не склонял головы. Не отвечал даже на приветствия послов. Приближённые не смогли стерпеть гордого нрава князя и убили его. В резиденции князя Андрея в селе Боголюбове под Владимиром археологи обнаружили богатое захоронение. Рядом с погребённым лежал боевой топор с буквой «А». Это наводило на мысль, что в могиле находятся останки Андрея Боголюбского. Сохранился в погребении и скелет человека. Тогда, в 1940-е гг., антрополог и скульптор Михаил Герасимов создавал метод восстановления портрета человека по черепу, прежде это считалось невозможным. Череп предполагаемого Андрея Боголюбского направили в его лабораторию, и Герасимов восстановил портрет. В ходе работы выяснилось, что погребённый имел редкое врождённое заболевание: верхние позвонки у него срослись с основанием черепа; при жизни он вынужден был держать голову высоко поднятой и не мог её наклонять. Совпадение с данными летописи не оставляло сомнений: Герасимов восстановил облик именно Андрея Боголюбского. Так и оказался ростовский князь XII в. первым человеком Древней Руси, кого спустя столетия узнали и по имени, и в лицо.
