Старый Эббитс смотрел на меня с беспокойством. Он решил во что бы то ни стало узнать правду, как ни хотелось ему сохранить веру в невиданное никогда чудо.
- Да, - сказал я ему. - То, что ты слышал, правда. В той стране не бывает снега, а зовется она Калифорнией.
- Кали-фор-ния, - раздельно повторил он несколько раз, напряженно вслушиваясь в то, что произносил. И наконец утвердлительно кивнул головой.
- Да, значит, это та самая страна, про которую рассказывал нам Ямикан.
Я догадывался, что случай с Ямиканом, очевидно, произошел в те годы, когда Аляска только что перешла к Соединенным Штатам: тогда здесь еще не было власти на местах и территориальных законов, и виновных в убийстве, видимо, отсылали в Штаты, чтобы там судить федеральным судом.
- Когда Ямикан очутился в этой стране без снега, - продолжал старый Эббитс, - его привели в большой дом, полный людей. Люди эти долго говорили что-то и задавали Ямикану много вопросов. Потом объявили ему, что ему больше ничего плохого не сделают. Ямикана это удивило: ведь ему и до того ничего плохого не делали, все время давали еды вволю и теплую постель. А с того дня его стали кормить еще лучше, давали ему деньги и возили по разным местам в той стране белых людей. И он видел много удивительного, много такого, чего не в силах понять я, Эббитс, потому что я старик и никуда далеко не ездил. Через два года Ямикан вернулся в нашу деревню. Он стал очень мудр и до самой смерти был нашим вождем.
Пока он был жив, он часто сиживал у моего огня и рассказывал про чудеса, которые довелось ему видеть. Бидаршик, мой сын, тоже сидел у огня и слушал с широко раскрытыми глазами.
Раз ночью, когда Ямикан ушел домой, Бидаршик встал, выпрямился во весь свой высокий рост, ударил себя кулаком в грудь и сказал:
- Когда я стану мужчиной, я отправлюсь путешествовать в дальние края и даже в ту страну, где нет снега. Я хочу увидеть все своими глазами.
- Бидаршик не раз ездил в дальние места, - с гордостью сказала Зилла.
- Это верно, - торжественно подтвердил Эббитс. - А когда возвращался, сидел у огня и томился жаждой увидеть еще другие, неизвестные ему земли.
- Он постоянно поминал про Соленое озеро величиной с небо и про ту страну, где не бывает снега, - добавила Зилла.
- Да, - сказал Эббитс. - Он часто твердил: "Когда я наберусь сил и стану настоящим мужчиной, я отправлюсь туда и сам увижу, правда ли все то, что говорит Ямикан".
- Но не было никакой возможности попасть в страну белых, - заметила Зилла.
- Разве он не поплыл по Юкону до Соленого озера, большого, как небо? - возразил ей муж.
- Да, но перебраться через это озеро в страну солнца ему не удалось.
- Для этого надо было попасть на железный пароход белых, который в двадцать раз больше тех, что ходят по Юкону, - пояснил Эббитс (он сердито покосился на Зиллу, видя, что ее увядшие губы опять разжались для какого-то замечания. И она не решилась ничего сказать). - Но белый человек не пустил Бидаршика на свой пароход, и мой сын вернулся домой.
Он сидел у огня и тосковал по той стране, где нет снега.
- А все-таки он побывал у Соленого озера и видел пароход, который не тонет, хотя он железный! - воскликнула неукротимая Зилла.
- Да, - подтвердил Эббитс. - И он узнал, что Ямикан говорит правду. Но у Бидаршика не было никакой возможности попасть в страну белых. И он затосковал и постоянно сидел у огня, как старый, больной человек. Он не ходил больше на охоту добывать мясо.
- И не ел мяса, которое я ему подавала, - добавила Зилла. - Только головой качал и говорил: "Я хотел бы есть пищу белых людей и растолстеть от нее, как Ямикан".
- Да, он совсем перестал есть мясо, - продолжал Эббитс. - Болезнь все сильнее одолевала его, и я боялся, что он умрет. То была не болезнь тела, а болезнь головы. Он был болен желанием. И я, его отец, крепко призадумался. У меня оставался только один сын, и я не хотел, чтобы Бидаршик умер. У него была больна голова, и только одно могло его исцелить. "Надо, чтобы Бидаршик через Соленое озеро попал в страну, где не бывает снега, иначе он умрет", - говорил я себе. Я долго думал и наконец придумал, как ему этого добиться.
И однажды вечером, когда он сидел у огня, повесив голову в тоске, я сказал:
- Сын мой, я придумал, как тебе попасть в страну белых.
Он посмотрел на меня, и лицо его просияло.
- Поезжай так, как поехал Ямикан.
Но Бидаршик уже опять впал в уныние и ничего не понял.
- Ступай, - говорю я ему, - найди какого-нибудь белого и убей его, как это сделал Ямикан. Тогда придут солдаты. Они заберут тебя и так же, как Ямикана, повезут через Соленое озеро в страну белых. И ты, как Ямикан, вернешься сюда толстым, и глаза твои будут полны всем тем, что ты видел, а голова полна мудрости.
Бидаршик вскочил и протянул руку к своему ружью.
- Иду убить белого.
Тут я понял, что мои слова понравились Бидаршику и что он выздоровеет. Ибо слова мои были разумны.
В нашу деревню пришел тогда один белый. Он не искал в земле золота, не охотился за шкурами в лесу. Нет, он все время собирал разных жуков и мух. Но он ведь не ел насекомых, для чего же он их разыскивал и собирал? Этого я не знал. Знал только, что этот белый - очень странный человек. Собирал он и птичьи яйца. Их он тоже не ел. Он выбрасывал все, что внутри, и оставлял себе только скорлупу. Но ведь яичную скорлупу не едят! А он ее укладывал в коробки, чтобы она не разбилась. Не ел он и птичек, которых ловил. Он снимал с них только кожу с перьями и прятал в коробки. Еще он любил собирать кости, хотя костей не едят, а к тому же этот чудак больше всего любил очень старые кости, он их выкапывал из земли.
Этот белый не был силен и свиреп, я понимал, что его убить легко. И я сказал Бидаршику: "Сын мой, этого белого человека ты сможешь убить". А Бидаршик ответил, что это умные слова. И вот он пошел в одно место, где, как он знал, в земле лежало много костей. Он вырыл их целую кучу и принес на стоянку того чудака. Белый был очень доволен. Его лицо засияло, как солнце, он глядел на кости и радостно улыбался. Потом он нагнулся, чтобы рассмотреть их получше. Тут Бидаршик нанес ему сильный удар топором по голове. Белый повалился на землю и умер.
- Ну, - сказал я Бидаршику, - теперь придут воины и увезут тебя в ту страну под солнцем, где ты будешь много есть и растолстеешь.
Бидаршик был счастлив. Тоска его сразуц прошла, он сидел у огня и ждал солдат...
- Как я мог знать, что обычай у белых всякий раз иной? - гневно спросил вдруг старый Эббитс, повернувшись ко мне. - Откуда мне было знать, что белый сегодня поступает иначе, чем вчера, а завтра поступит не так, как сегодня? - Эббитс уныло покачал головой. - Нет, белых понять невозможно! Вчера они Ямикана увозят в свою страну и кормят его там до отвала хорошей пищей. Сегодня они хватают Бидаршика - и что же они с ним делают? Вот послушайте, что они сделали с нашим Бидаршиком.
Да, я, его отец, расскажу вам это. Они повезли Бидаршика в форт Кэмбел, а там накинули ему на шею веревку, и когда ноги его отделились от земли, он умер.
- Ай! Ай! - запричитала Зилла. - И он так и не переплыл то озеро, что шире неба, и не увидел солнечную страну, где нет снега!
- А потому, - сказал старый Эббитс серьезно и с достоинством, некому больше охотиться за мясом для меня, и я на старости лет сижу голодный у огня и рассказываю про свое горе белому человеку, который дал мне еду, и крепкий чай, и табак для моей трубки.
- А во всем виноваты лживые и дурные белые люди! - резко крикнула Зилла.
- Нет, - возразил ее старый муж мягко, но решительно. - Виноват обычай белых, которого нам не понять, потому что он никогда не бывает одинаков.
