Капитан, размышляя с минуту, какое имя присвоить месту, пишет на карте: «Бухта Ложных вестей». А может, было иначе? Может быть, чья-нибудь память хранит, как это было? Такие рассказы интересны и поучительны.
Знаете, почему кавказскую гору называют Казбек? Разгадка самая неожиданная: у подножия горы в прошлом столетии жил князь Казибек. Проезжавшие тут непременно встречали самого Казибека или его селение. Так и пошло: Казибек, Казбек… Грузины же всегда называли вершину Мквинари — «Ледяная гора». Нечто подобное получилось не так давно. В низовьях Енисея в безлюдных местах стояло одинокое зимовье русского охотника Егорки. Местные оленеводы звали Егорку: Игорка. Пришли строители. Первые избы они срубили рядом с избою Игорки. Поселок стал называться Игорка.
И потом Игорка превратился в Игарку. Такова судьба названий одного из самых крупных наших северных портов. Согласитесь: хорошее название. Оно самобытней и привлекательней многих имен, данных нами молодым городам и поселкам без заботы о вкусе, по бездумному следованию стандартам.
Чем больше оригинальных и самобытных названий, тем богаче и красочней мир вокруг нас. За каждым словом тянется ниточка к нашей истории, к пластам нашего языка, к истокам народного вкуса. Что же касается названий, пришедших к нам из дальних времен, то к ним относиться надо особенно бережливо. Они как самоцветные камни, просеянные и промытые временем: Дон, Кострома, Аштарак, Волоколамск, Торжок, Бухара… Давние названия такая же ценность, как древний памятник, как уголок реликтовой природы и золотой сосуд из скифских курганов. Это моральный капитал каждой нации.
Ничего не стоит росчерком пера переменить имя улицы или города. Часто так и случается. И вроде бы по хорошему побуждению.
Я был на Камчатке, когда в местной газете обсуждалось предложение изменить название «Петропавловск-Камчатский» на «Город Восход».
«День страны начинается тут, на Камчатке. Что может быть лучше Восхода? К тому же кто такие Павел и Петр?..» Я с тревогой и с любопытством ожидал откликов. И когда попросил у редактора их почитать, то испытал чувство гордости за «камчадалов». Умно и убедительно они объясняли «реформатору»: город получил имя от двух кораблей «Петр» и «Павел», объяснили, сколько много российской славы за гордым названием Петропавловск-Камчатский, и как безлики, безвкусны стандартные: «Восход», «Рассвет», «Радость», «Улыбка»…
Столица наша, к сожалению, не всегда подает хороший пример окраинам. В Москве в последние годы потеряно много самобытных и редких названий. А новые — не прижились.
И добро бы не было поучительного опыта. Есть!
Невский проспект в Ленинграде много раз пытались назвать по-иному. Нет, по-прежнему — Невский!
Вернемся теперь к началу заметки, к поселку со странным названием Газета. Сосновские школьники откликнулись на письмо. Они сходили в поселок на лыжах и разузнали все, как я попросил. Вот письмо. «Поселок Газета образован в 1929 году. Первыми поселенцами были Воробьев Павел Трофимович, Мещерягин Федот Антонович и Лев Петрович Осокин. Они выбрали место в лесу и образовали коммуну. Руками корчевали деревья, вспахали землю. Понемногу поселок разросся, в нем стали жить восемнадцать семей. По соседству была другая коммуна «Мирок природы». Название Газета для поселка придумал Семен Санников, отбывавший при царе каторгу.
В 31-м году почти все люди из поселка ушли, кто в колхоз, а кто на золотой прииск. Сейчас в Газете живет семья егеря».
Вот и все, что хотелось сказать о названиях, нас окружающих. Возможно, кто-нибудь захочет прочитать о топонимике специальные книги.
Начать стоит с популярной книжки Ивана Владимировича Сергеева «Тайна географических названий». Из нее я привел несколько любопытных историй.
Фото автора. 16 апреля 1968 г.
Я очень люблю это время. И как бы ни держали дела, на день-другой уезжаю за город. По сторонам от дороги, в огородах и палисадниках горят костры, жгут прошлогодний мусор. Голубой дым плавает между деревьями и постройками, стелется над канавами и низинами, полными талой воды. Если хоть чуть приоткрыто окно, запах костров проникает в вагон, возбуждает желание поскрести землю граблями и допоздна стоять у огня, ковырять палкой тлеющий лист.
Дымки, запах талой земли, большие пространства открытой воды, даже ночью не умолкающий говор птиц — это особое, скоро проходящее время в году. «Неодетая весна» — назвал это время между снегом и первой зеленью Михаил Пришвин. Оглянитесь вокруг, и вы подивитесь поэтической точности этих слов.
Не одеты прошлогодние пожити, не одеты луга и рощи. Забурелись, но еще не одеты леса.
Никогда в году не увидишь в лесу так много живого, как в эти дни. Лес сквозит, не может хорошо спрятать даже тех, кто усиленно прячется. Сонный барсук выплыл из воды на бугор, шумно отряхивается. Лось осторожной тенью мелькнул в осиннике. Птицы, от которых в лесу, как говорят деревенские жители, «стон стоит», в это время доступны для глаза. На белом стволе березы пируют лесные жуки и мошки — пьют сок, неудержимо бегущий из пореза на дереве.
Далеко видны синее покрывало подснежников и желтые звезды мать-и-мачехи. Набухли почки осины, дрожат над водой пушистые фонари ивы-бредины. По вечерам зябко, иногда от мороза влажные прелые листья начинают похрустывать, но засветишь фонариком — в луче мечутся мохнатые бабочки, предвестницы близкого потепления. Половодье день ото дня убывает, но вода местами сверкает еще до самого горизонта. Самое время свадеб у щуки и хода плотвы на нерест.
А поглубже в лесу, в нелюдных местах, токуют тетерева. Из шалаша, в который надо прийти задолго до рассвета, видишь все подробности состязаний между петухами за право продлевать птичий род. Умение петь ценится в этом турнире не меньше умения драться.
Кричат, кувыркаются в воздухе чибисы, с блеянием падают сверху бекасы, где-то близко от шалаша кричат журавли, а вверху невидимый, неустанный звенит колокольчик жаворонка.
По пути к дому разминаешь в пальцах почку березы и видишь в ней крошечные прилипшие друг к другу пахучие листья. Неделя — и брызнет душистая зелень. Лес оденется, прилетит кукушка, наступит новое хорошее время, но это будет что-то другое, совсем не похожее на время, которое Пришвин назвал: «Неодетая весна».
Готов сразиться, но осторожен — хрустнет под ногой ветка, и драчун мгновенно скроется в чаще.
Журавли возвращаются.
Тетеревиный ток. Восемнадцать петухов поют и дерутся вокруг шалаша, не подозревая, что в нем сидят люди.
Фото автора. 24 апреля 1968 г.
Позавчера в Ташкенте я видел фильм «Анна Каренина». Фильм идет в нарядном и просторном Доме искусств. Две тысячи людей одновременно переживают любовь Анны, вздыхают и вдруг в самом неподходящем месте веселое оживление. Помните разговор в церкви:
— Ну, а Вронский? (После того, как он стрелялся.)
— Ничего,'поправляется. Собирается ехать в Ташкент…
Именно в этом месте веселое возбуждение: «Берем каменщиком!..»
Позавчера же в Ташкенте я видел еще один фильм, волнующий едва ли меньше, чем драматическая любовь Анны: «Ташкент, землетрясение».
Почти два года узбекские операторы, не жалея пленки, снимали жизнь города после драматической минуты утром 26 апреля 1966 года.
Из пятидесяти тысяч метров пленки режиссер Малик Каюмов отобрал две тысячи. Создан документальный фильм со всеми законами этого жанра, не позволяющими долго держать зрителя в зале. Но я сидел более часа и не заметил времени. И дело, видно, не только в высокого класса работе кинематографистов, дело в том, что все мы близко к сердцу приняли судьбу Ташкента, многие из нас в какой-то мере являются героями этого фильма, если даже в Ташкенте ни разу не были. Один в ту весну поделился с Ташкентом своею получкой, другой спешно приехал сюда работать, третий взял к себе под крышу ташкентских детей (более ста тысяч детей в ту весну вывели из Ташкента!). «Как делили беду» — так можно определить главный смысл фильма.
Но, конечно, особо волнуют кадры, снятые в Ташкенте в первый час, когда из-под обломков надо было выводить раненых и ставить палатки.
Кто-то сказал в те дни: «Дрогнула земля, не дрогнули люди».
Фильм документально подтверждает: емкая похвала Ташкенту сказана не напрасно.
Были слезы. И много слез. Но вот у развалин, где студенты, потонув в пыли, растаскивают бревна, бумажный плакатик: «Трясемся, но не сдаемся!»
Ташкент. Весна 1966 года.
