Говорю с мальчишкой. Он сидит в лебеде возле дома, читает Жюля Верна.
— Леонид Анатольевич всегда бывал у нас в школе. Когда я пошел в первый класс, нас всех собрали во дворе у правления. И всем Леонид Анатольевич дал школьную форму, портфели, тетрадки и буквари. Он сказал: «Это вам подарок от колхоза, только хорошо учитесь». Он каждый год собирал у правления первоклассников…
А это слова бухгалтера:
— Вы, наверное, заметили: наш колхоз — в самом дальнем углу Херсонщины. Он всегда был отсталым. Бывали годы — ни копейки не получали на трудодень. Теперь получаем не меньше миллиона доход. А ведь все прежнее: и земля, и люди те же. Умел хозяйствовать Леонид Анатольевич…
Когда человек уходит из жизни, говорят об ушедшем только хорошее. О Леониде Анатольевиче и при жизни худого слова сказать никто не посмел бы. Его заместитель в колхозе Сидоренко Виктор Антонович сказал о нем точно: «Он всегда был на линии огня».
И в самом деле, вехи сорокашестилетней жизни (председатель три дня не дожил до своих именин) отмечены четкой метой: «Всегда передняя линия». На фронте он был кавалеристом, сабельником. Все понимают: человек с саблей — это солдат самой передней линии боя.
На войну Леонид Основиков пошел юношей-добровольцем. Он имел ордена и ранения.
После войны двадцатилетний кавалерист решил стать танкистом. Овладевая танком, он учился еще и в вечерней школе. Кто знает солдатскую службу, поймет: кончить десятилетку в армии — дело не первой легкости, это тоже передняя линия напряжения. Из армии Леонид Основиков уходил в звании капитана. Нелегко было менять колею жизни. Он давно решил остаться военным, но болезнь и ранения вынуждали.
Где искать место для жизни? Капитан приехал в родные места на Херсонщине, где вырастал в семье землепашца, где в юности был пастухом, косарем, конюхом.
Председателем стал он не сразу. Выбрали его, когда хорошо к земляку пригляделись. Взвалить на себя ношу забот о большом и разлаженном хозяйстве — это тоже передняя линия жизни. И коммунист Основиков не уклонился от трудностей.
Терпеливо, не давая потачки лодырям и рвачам, не упуская случая отметить успех и добросовестную работу, ставил председатель колхоз на ноги. «Сам он всегда был примером.
Раньше доярок — он на ногах. А ночью глянешь: у кого свет в окне? У председателя!» Жил он скромно. Дом его такой же, как и у всех. Обедал там, где заставала его работа: на полевом стане, возле комбайна. Старался и одеждой не выделяться. Не позволял себе выпить в рабочее время, если даже к тому был повод. Был требователен ко всем, но во много раз строже относился к себе. Один пример из обыденной жизни колхоза. Идет прополка подсолнуха.
Кроме машинной работы на плантации, если хочешь хорошего урожая, не обойтись без самой обычной тяпки. Становится человек вдоль рядка и, прикрыв чем-нибудь голову от нестерпимого солнца, бьет и бьет тяпкой. Работа крайне тяжелая. Председатель делил ее поровну между всеми. Себе он тоже нарезал полосу и выбирал при этом самый засоренный участок.
Взявшись хозяйствовать, он сразу понял: его «десятилетки», танковой школы и простого житейского опыта мало — надо учиться. Он поступил в сельскохозяйственный техникум.
Окончил его. Но увидел: и этого мало. Поступил в институт и учился уже на четвертом курсе. Кто хотя бы приблизительно знает, сколько у колхозного председателя дел, поймет — учеба в институте это тяжелая ноша, нести которую могут только сильные люди.
О разных «мелочах», в которые председателю при его занятости вникать как будто необязательно… Возьмем переписку с семьями погибших на войне и похороненных близ Демидовки. Председатель лично вел переписку. И не только отвечал аккуратно на письма, но и приглашал родственников погибших в колхоз. Их не только встречали вниманием, но, деликатно разведав, как живут отец или мать погибшего, дарили им на прощание что-нибудь от колхоза.
И, конечно, хорошо председатель знал, чем живет каждая семья в хозяйстве. «У нас нет милиции, прокурор тоже не помним когда приезжал. Все решалось по-человечески, мудро и справедливо…»
— И вот его нет. Его нет… — Это слова матери.
Она достает фотографии, с крестьянской гордостью показывает мне документы об окончании сыном техникума. Там перечислены семнадцать предметов, по которым держал экзамен Леонид Основиков. Семнадцать предметов — семнадцать «пятерок». И вот тетрадка с последней записью после обеда, 16 июля. Студент-председатель решал задачу по химии. Задачка, как видно, не получалась.
— Он сказал: «Займусь завтра». И не пришел…
* * *
Последний день председателя был таким. Привожу его по рассказу шофера Ивана Трунова.
«Утром в четыре часа мы были в бригаде — Леонид Анатольевич интересовался животноводством. Потом приехали завтракать. Потом объезжали поля, побывали у всех комбайнов. Уходя на обед, он сказал: «Немного позанимаюсь, а потом поедем смотреть паровую пшеницу». Под вечер мы и поехали… За подсолнухами увидели дым.
«Хлеб горит! — сказал Леонид Анатольевич. — Как можно скорее туда!» Горела пшеница на поле соседнего колхоза. Председатель выскочил из машины, сказал, чтобы я скорее собирал людей, а сам побежал к огню».
Чтобы понять драму на хлебном поле, надо знать, как выглядит херсонская степь в июле — ровное, как стол, пространство, желтое от хлебов. Во все стороны — только хлеба, сухие как порох. Пожар, возникнув тут, способен сожрать сотни гектаров посева. А каждый гектар держит над землей двести пудов пшеницы — это трудовой пот, это радость и надежда людей.
Председатель увидел пожар. Другие люди тоже увидели и спешили сюда на комбайнах, на мотоциклах, бежали пешком. Надо было всеми средствами остановить стену огня, пожиравшую хлеб. Когда подъехала помпа с цистерной воды, председатель схватил рукав и с двумя людьми кинулся к месту, откуда огонь мог перекинуться на соседний массив. Температура в тот день была 35 градусов. «Стена огня стояла высотою в два этажа — на сто шагов подойти было трудно. Председатель лил воду то на себя, то направлял ее на огонь».
Драма случилась в момент, когда вода в машинной цистерне иссякла. Огонь перешел в наступление. Председатель оказался отрезанным.
Тракторист, рискуя жизнью, въехал на тракторе, когда пламя чуть ослабело. Но было поздно — волна огня прошла прямо над человеком.
«Я увидел председателя сидящим на корточках. Он был весь черный. На нем остался только картуз и брючный ремень. Но был он в сознании, сказал: «Скорее в больницу»… В 10 часов вечера Леонид Анатольевич Основиков скончался.
* * *
Я побывал сегодня на поле, где боролись с огнем. Пшеницу удалось отстоять. Комбайны косили хлеб, а там, где прошел огонь, земля была уже вспахана. Но тракторист бережно обошел квадратик земли, где огонь настиг председателя. Тут лежали угольно-черные зерна.
Тут нашли часы председателя, оплавленные очки, несколько косточек абрикосов, которые, видимо, были в кармане.
…Желтая степь. Плывут по пшенице комбайны. С краю хлебов четко бьет перепел, в одной точке трепещет крыльями пустельга.
Жизнь продолжается. Жизнь торжествует, потому что всегда в жизни есть люди, способные выйти на переднюю линию, на линию огня.
Фото из архива В. Пескова. Село Демидовка Херсонской области.
24–25 июля 1971 г.
(Окно в природу)
Читатель Валерии Кудинов из Ангарска пишет в «Окно»: «Слышал о Красной книге. Расскажите, что это значит?»
Начнем, как всегда, с фотографии… Вы видите очень известный снимок. Он напечатан во многих газетах мира, в журналах, на обложках книг и в обвинительных документах.
Человек в пробковом шлеме, с трубкой в зубах и с винтовкой, картинно положенной на колени, вряд ли рассчитывал на подобную популярность, хотя и явно желал ее. Снимок сделан в начале нашего века где-то в Восточной Африке. Финал охоты. Мы видим головы зебр, антилоп, туши зверей. Все свалено в кучу, и посредине восседает герой, уверенный: всякий, кто глянет на эту сцену, проникнется уважением к его личности. Имени охотника мы не знаем, но образ его стал обвинением Человеку. Снимок сделался символом расточительности, бездумного и жестокого обращения человека с природой…
За последние две тысячи лет с лица земли исчезло сто десять видов и подвидов крупных животных. Посмотрим, как происходит «раскладка» по времени этих потерь. Одна треть (из ста десяти видов) была уничтожена в течение восемнадцати столетий.
Другая треть — за один только прошлый век. И еще одна треть исчезла практически на глазах нынешних поколений — в последние пятьдесят лет! Как видим, «раскладка» находится в явной зависимости от роста числа людей на земле, от мощи и технической оснащенности человека.
