Любопытно, что само слово «эстрада» в кругу рок-музыкантов и поклонников их творчества используется в качестве синонима искусства продажного, стремящегося прежде всего «угадать и угодить». И это — ещё один симптом болезненного разрыва, который существует между «официальной»» и «любительской» сценой.
Вторыми из гостей, о ком хотелось бы сказать, выступала легендарная ленинградская группа «Зоопарк» со своим бессменным лидером Михаилом Науменко.
Писать о «Зоопарке» вскользь, по случаю фестиваля, не имеет смысла. «Зоопарк», по мнению автора, — вторая по значимости после «Аквариума» группа, выступающая под «шапкой» ленинградского рок-клуба. Бесспорно, это явление заслуживает более пристального внимания, и если эта книга найдёт своё продолжение в издательстве, то автор обязательно расскажет о «Зоопарке» гораздо подробнее.
А сейчас всего лишь несколько слов. Песни Науменко отличаются прежде всего демократизмом, доступностью. Его тексты состоят из самых простых, самых часто употребляемых слов. Лидер группы никогда не становится в позу учителя, проповедника неких вечных истин. Герой песен Науменко — парень из толпы, «такой же, как все». Он умеет веселиться, любить, грустить, ненавидеть. Ему не чуждо ничто человеческое… Может быть, именно из-за этого «Зоопарк» моментально устанавливает контакт с любой молодёжной аудиторией.
Примечательна ещё одна деталь: песни Науменко исполняют другие рок-группы, например «Секрет». Явление нечастое на рок-сцене. Но, видимо, очень трудно сопротивляться обаянию простоты рок-н-роллов Михаила, которая порой, мне кажется, граничит с гениальностью.
Ещё один гость фестиваля, который, несомненно, заслуживает внимания, — это «ДДТ». И опять-таки эта группа достойна отдельного разговора, и автор обязуется вернуться к творчеству Юрия Шевчука в обозримом будущем.
Однако очень не хочется оставлять «ДДТ» «на потом». Автор убеждён, что этот ленинградский коллектив в самое ближайшее время, может быть даже до выхода книги в свет, завоюет одну из ведущих позиций в нашей рок-музыке. Гарантия тому — высокий профессионализм музыкантов, активная гражданская позиция группы, высокохудожественные (не побоимся такой оценки) тексты. В них с поразительной точностью отражается день сегодняшний нашей страны со всеми достижениями, настроениями и надеждами. Вместе с тем песни Юрия Шевчука полны не только «ежеминутной» правды. Они апеллируют одновременно и к вечным философским вопросам: свободе воли, борьбе жизни и смерти… Причём все эти очень непростые темы в стихах Шевчука прекрасно уживаются с юмором, иронией. Но прежде всего песни «ДДТ» полны гуманизма, внимания к человеку. Может быть, это и есть столь долгожданное свежее слово в нашей поэзии?..
Среди гостей подольского фестиваля был и очень интересный коллектив из Таллинна — «ЙНКЕ» (аббревиатура первых букв имён музыкантов). Группа эта интересна тем, что играет музыку в стиле панк-рок в самом его кристальном проявлении и, естественно, со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Что такое панк-рок? Даже люди, далёкие от молодёжных увлечений, прекрасно знают, что панки — это молодёжь, одетая в вызывающую пёструю одежду, с неимоверными разноцветными причёсками, самой классической из которых является «гребень». Ведут они себя эксцентрично, собираются небольшими компаниями… Вот, собственно, и всё.
Человек, не лишённый смекалки, после такого описания сразу догадается, что любимая музыка этих молодых людей не звучит в стенах консерваторий. И будет прав. Музыка панк-рок является органичным элементом субкультуры панков. Этакий рок-нигилизм. Отрицание отрицания, так сказать…
Надо сказать, что на Западе внешний вид панков стал своеобразным вызовом части молодёжи всем ценностям капиталистического общества, его устройству, показному благополучию. Есть и другая сторона этого движения. Жить в мире, где человек человеку волк, — непросто, а поэтому панки стараются своим поведением и внешним видом отпугнуть потенциальных «обидчиков», что им с успехом удаётся.
У нас в стране панки, естественно, несут иные идеи. Их поведение, внешний вид — это прежде всего возможность продемонстрировать в толпе собственное «я». Во-вторых, возможность «бросить за борт корабля искусства» буквально все и вся, оставить свой след, произвести переоценку ценностей и т. п. Конечно, панки на этой дороге далеко не первые, и история знает массу примеров, когда подобные попытки завершались ничем. Видимо, так же закончится и панк-культура, тем более что увлечение ею во всём мире заметно пошло на убыль…
Но вернёмся к «ЙНКЕ». Автор не может судить о тематике и качестве этой группы, поскольку не владеет эстонским языком. Музыка же поразила нарочитой примитивизацией, упрощённостью. Однако во время выступления этой группы со сцены буквально потоком лилась в зал энергия, что нашло отражение и в реакции зрителей. Подкупали энтузиазм и уверенность эстонских музыкантов в правоте своего творчества. Но больше всего понравился, как ни странно, их внешний вид. Группа из Таллинна вышла на сцену именно в том виде, в каком ребята приехали на фестиваль, — в колоритной одежде, с «гребнями» и т. д. Ну а если человек и в жизни остаётся таким же, каким был на сцене, значит, всё честно. Значит, есть в этом некая правда. И потому «ЙНКЕ» произвёл на всех неожиданно хорошее впечатление.
Из второго дня праздника рок-музыки в Подольске запомнились выступления таких групп, как «Хроноп» (Горький) — третья премия, «Алиби» (Дубна) — вторая премия и «Облачный край» (Архангельск) — вторая премия.
«Хроноп» — интересный коллектив, подающий большие надежды. Его репертуар разнообразен. Если в начале выступления музыканты из Горького несколько разочаровали слушателей (слишком уж сказывалось сильное и очень явное влияние Гребенщикова), то последние песни были решены в другой манере и значительно отличались по смыслу: яркие, смелые, злободневные. Примечательно, что в песнях Вадима Демидова — лидера группы автора всех композиций — нашёл отражение весь генезис отечественной рок-музыки. Очарование романтических образов и замысловатых иносказании первых песен по своему воздействию на публику не шло ни в какое сравнение с конкретными, однозначными словами композиций, которыми «Хроноп» заканчивал своё выступление. Нет, в них не убавилось поэтичности, может быть, даже наоборот… Но самое главное — это социальный стержень каждой композиции, на который как бы нанизывается настроение исполнителей, резонирующее с общим настроением зрительской аудитории. И сразу же — другая реакция зала, другая оценка.
Не менее любопытна и группа «Алиби». У музыкантов коллектива, возглавляемого Сергеем Поповым, взгляд на жизнь не отличается радужным оптимизмом, впрочем, и от мизантропии они далеки. Главное в их песнях — искренность в сочетании с критической оценкой действительности. Группа исповедует социальный рок, делая ставку на мелодическую основу каждой песни. Довольно своеобразный синтез стилистики ранних «Битлз» и сиюминутных по быстроте реакции на «последние новости» текстов даёт интересный эффект слияния времён. Видимо, это и обусловило успех группы в Подольске.
Показательно, что «Алиби», по признанию Сергея Попова, из принципиальных соображений старается в каждой песне «сжигать мосты». То есть музыканты ратуют за заведомо «непроходные» для средств массовой информации по старым меркам тексты. И знаете, даже сегодня им это удаётся успешно — нет песен «Алиби» ни на «Мелодии», ни на телевидении, ни на радио. Не хотят «независимые» музыканты попасть в «дурную» компанию артистов от коммерции. И это довольно типично для многих любительских коллективов.
Переварившись в собственном соку, многие уже не мыслят себя вне привычной среды обитания, то есть без аудитории, которая всё понимает с полуслова, прощает музыкальные огрехи, без «чувства локтя» своих сотоварищей по искусству. Вот почему далеко не все «любители» желают всенародной славы и почёта — им достаточно того успеха, который они имеют на «третьей сцене».
Усугубляется положение ещё и тем, что участие самодеятельных групп в одних концертах с профессионалами далеко не всегда заканчивается в их пользу. А быть знаменитым по «устным рассказам», когда толком никто ничего не видел и не слышал, очень удобно.
Оселком, на котором можно (да, видимо, и должно) проверять творческую состоятельность той или иной группы, давно уже стали концерты на больших площадках — во Дворцах спорта, например. Ведь маленький зал даже в течение нескольких дней может заполнять исключительно «своя» публика, а вот в большом это делать весьма трудно.
