Джордж Колвин, пятидесяти шести лет, новозеландец, ботаник (имеет двух взрослых детей, оба доктора медицины, каждый год меняют машины; Толстого и Диккенса читали в серии "Экономная литература" - "Война и мир" пересказана на 83 страницах), уехал из Веллингтона год назад.
- Я устал от всеобщей усталости, - сказал он, когда мы вышли из "Фиделя". - Я устал от безвременья, которое особенно страшно в век сверхскоростей, пожирающих время и тут же созидающих его; нужно быть филистерами и лжецами, чтобы в баре, носящем имя революционера, говорить только о деньгах... Я приехал сюда, потому что нашел в Лондоне книжку Рикардо Файтера (он произнес испанское имя на английский манер), которая называется "Легенды Андорры". Там мне запомнилась история о "Белой сеньоре из Авинья". Она боролась против завоевателя из Сео де Урхеля. Когда ее попросили спасти жизнь Синдика Андорры, она ответила: "Это невозможно. Я не могу спасти жизнь Синдика, ибо слишком могуч епископ из Урхеля. Но я спасу ваши права и ваше достоинство". Я приехал сюда, потому что всю жизнь мечтал о такой земле, где превыше всего ценится достоинство. В 1978 году Андорра отметит семисотлетие своей государственности, но чего она сейчас стоит? Цена, цены, цена, транзистор, туристы, цена, цены, отель, бар...
...Откровенно говоря, я не очень-то люблю "бродячих революционеров", которые, устав у себя дома, отправляются по миру, оплачивая расходы по поездке с текущего счета в швейцарском банке. Усталая озлобленность, как правило, в подоплеке своей имеет зависть или тоску по ушедшим годам, по несостоявшейся любви, по ненаписанной книге или по тому главному, что задумывалось в юности, но так и осталось задумкой, - а это всегда словно рана.
Но следующим утром, - солнечным, раскаленно-белым из-за того, что воздух здесь, как и вода, целебен к прозрачен, - когда я зашел к директору правительственного официоза "Газет де Андорра" и "Андорра Мэгэзин" Пьеру Фурнъе де ля Мартину и пробыл у него целый день, я убедился в том, что горький пессимизм Колвина в чем-то оправдан.
- У нас в Принсипате один выходной день в году, - говорил мне де ля Мартин, - восьмое сентября, день святой Мэриджель, покровительницы Андорры. Люди работают весь год без отдыха - ради тех трех недель, когда можно будет уехать в Барселону, и жариться на пляже, и потом жить этой поездкой весь следующий год, рассказывал соседям о том, как и во что были одеты увиденные на пляжах Барселонетты приезжающие знаменитости... По совместительству, - он усмехнулся и закурил новую сигарету, - я владелец здешней Пласа де торос на пять тысяч мест. Я приглашал из Франции и Испании лучших певцов; рекламу обеспечивал и в моих газетах, и через радио - директор мой друг, слава богу. Билеты были довольно дешевыми: это вам не Испания, где ложа стоит три тысячи песет, почти половину месячного заработка рабочего. Знаете, сколько народу пришло послушать Адамо? Шестьсот человек. Он пел на полупустой Пласа де торос. Торговля, деньги, бизнес- все это убивает в людях духовное. Причем сплошь и рядом люди живут даже не бизнесом, а лишь его иллюзией. Мы тоже хотим быть страной "неограниченных возможностей". Вот человек и торгует сигаретами и туристскими проспектами, мечтает скопить побольше денег и купить кораблестроительный завод в Валенсии или Гавре... И не решается оторвать от своих мизерных сбережений даже песету на билет в концерт или на книгу.
В "Галерее искусств"-маленьком деревянном шалэ, которое тоже принадлежит Фурнъе, я долго беседовал с известным андоррским художником Хаиме Пуихом. Живопись его солнечна; в чем-то она примитивна, а потому бесконечно искренна.
- Я андоррец, мой язык каталанский, и кисть моя тоже каталанская. Я очень люблю солнце, и горы, и снег на вершинах, особенно весной, когда он становится синим, таким, как небо, но туристы хотят, чтобы я рисовал их поясные портреты в модных лыжных куртках. Им очень хочется быть красивыми и молодыми, и я вынужден рисовать их такими, а натуру я пишу зимой, в декабре, когда еще нет снега. Но чтобы писать натуру, я должен продавать минералы, делать витражи в магазинах и писать копии с Сезанна для баров; почему-то владельцы очень любят, чтобы у них в барах висел Сезанн.
Второй известный андоррский живописец, Сергио Мае, уехал куда-то, и я не смог повидаться с ним. Он работает с деревом, вырезает интереснейшие композиции- это вообще в традиции андоррцев, резьба по дереву, очень строгая, реалистичная, но это реализм горцев, где натура не довлеет, а лишь дает повод быть точным, если ты любишь свою страну, и своих людей, и женщин, которые набирают воду в кувшины, склонившись к пенной жути студеной воды...
Андорра - пожалуй, самый чистый и аккуратный город из всех, какие я видел. Здесь господствует подлинная "эпидемия" чистоты; ранним утром в витрины сотен магазинов забираются девушки с замшевыми тряпками и драят стекло так, что солнце разбивается вдрызг на тысячи зеркальных лучиков, которые слепят глаза. Колвин пошутил:
- Это специально для того, чтобы продавать как можно больше дымчатых очков, - наверное, девушкам приплачивают продавцы оптики.
Аккуратность здесь во всем, даже в том, как вас знакомят с Андоррой. Сначала вам рассказывают о Принсипате, потом о двух принцах; затем о двух синдикатах; после о трех реках - Гран Валира, Валира дю норд и Валира д'ориент; потом о четырех мостах - Сан-Антонио, Эскалалес-Ингорданьи, ла Маргинеда, Эскалес; потом о пяти церквах - Санта-Колома, Сан-Хуан Казеллес, Сан-Михель Инголастер Мэриджель и Сан-Стефан; затем о шести "паришах" административных районах Принсипата - Канильо, Инкамм, Ордино, Ля Массана, Андорра и Сан-Хулиа, а уже под конец знакомят с семью наиболее занятными фактами из истории и экономики маленького пиренейского государства, причем особо выделяется тот факт, что республиканская Франция в 1789 году отказалась признать феодальный закон Андорры, но Бонапарт в 1806 году вновь признал этот закон.
В свое время Виктор Гюго сказал: "Пиренеи - это страна контрабандистов и поэтов". Контрабанда - табак. Курят в Андорре все, даже пятнадцатилетние школьницы двух - испанской и французской - местных школ; поэт в Андорре один Хоан Путч-и-Саларик, который верен своему языку, обычаям страны, ее истории, ее народу. Однако в Андорре нет ни издательства, ни театра, ни концертного зала. Библиотека крайне бедная. Здесь нет ни одного высшего или среднего специального учебного заведения, в то время как тяга к знанию огромна. Молодежь хочет учиться, но родители не имеют возможности отправлять детей за границу в университеты, и вот вечерами стайки юношей и девушек толкутся в фойе трех столичных кинотеатров, где крутят одни лишь ковбойские фильмы и голос единственного андоррского поэта остается гласом вопиющего в пустыне.
Большая проблема маленькой страны - культурное и духовное обнищание, постоянное ощущение изолированности.
Я уезжал во Францию через Пас де ля Каса. Лежал снег, и бронзоволицые лыжники носились с гор стремительно и шумно - скрип стальных ободьев на лыжах слышен в здешнем прозрачном воздухе издалека. Спустившись в городок, лыжники отправлялись в бары или в магазины - шумная рождественская ярмарка зазывала в десятки магазинищ, магазинов, магазинчиков и лавчонок. День угасал, и сумерки были красивы, как и все здесь красиво, и туристы разбредались по местам трафаретного веселья - дансингам или ночным клубам, а местные жители продолжали готовить еду, торговать фотоаппаратами без пошлины и сувенирами. Они продолжали мыть витрины, чтобы наутро солнце разбилось о стеклянную хрупкую чистоту и чтобы владельцы оптических магазинов продали как можно больше дымчатых очков. Они продолжали мечтать о том, что случится чудо и их маленькие сбережения позволят им заняться большим бизнесом, а художник Хаиме Пуих, забравшись на скалу, продолжал писать картину "Закат солнца" и смотрел на огоньки, которые загорались на склонах гор, и мечталось ему о том времени, когда в этой сказочной, красивой стране красивых и добрых людей вспомнят, "что не хлебом единым жив человек". Смысл этой старой библейской истины наполнен сегодня содержанием отнюдь не мистическим, а классовым. * * *
Рыжий австралиец с седыми, ришельевскими усами, ворвался в полицейский участок, побелев от ярости.
- Поезд из Хоспиталитэ отходит в восемь пятнадцать! - крикнул он мне. Если у вас проблема с паспортом, заберите багаж из автобуса и позвольте нам ехать дальше!
Французский жандарм посмотрел на часы.
- Вы успеете, - сказал он, лениво передвинув сигарету из правого угла рта в левый, - от Андорры до Хоспиталитэ всего полтора часа, а сейчас половина шестого...
- Я привык всюду быть загодя! Может полететь колесо! Или сделается дурно кому-либо из пассажиров. Все может случиться в дороге!
- Помолчите, - так же лениво сказал жандарм, - вы мне мешаете...
- В автобусе нервничают дамы!
- Дамы всегда нервничают, на то они и женщины... Выйдите отсюда, месье, я не могу работать, когда шумят...
