Цветаеву, в 1939 году решившую возвратиться из Франции в сталинскую Россию, себе на погибель.
Путь Марине Ивановне проторил другой, по тем временам несравненно более прославленный литератор — Александр Иванович Куприн.
Он в ужасе убежал от большевиков и чекистов еще в 1919 году. Жил в Париже. Тосковал по родине. Колебался. Ну и в конце концов принял решение. Отличный подгадал для этого момент — 29 мая 1937 года, аккурат в неделю, когда шла повальная волна арестов.
На вокзале, перед отправлением, Куприн сказал: «Я готов пойти в Москву пешком». Потом он с еще большей охотой, вероятно, пошел бы пешком обратно в Париж, да кто бы его выпустил.
Это Александр Иванович уже прибыл в Москву. Судя по лицу, думает: «Что же я натворил?».
Нет, знаменитого писателя не репрессировали — это было бы невыгодно для советской власти с политической точки зрения. Ему дали квартиру, написали за него восторженный текст про социалистическую действительность, начинающийся словами: «Что мне больше всего понравилось в СССР?» (дальше следует: «Москва очень похорошела») — жуткое позорище. И скоро, год спустя, похоронили.
Никаких решений сегодня не принимайте. Особенно необратимых.
30 МАЯ ПОДАЛЬШЕ ОТ ТОЛП
Сегодня не ходите ни в какие многолюдные места. К черту концерты и стадионы. Избегайте транспорта в час пик.
Это день уединения и дистанцированности от широких народных масс. Потому что 30 мая 1896 года случилась Ходынка.
На «народное празднество» по случаю коронации Николая II пришли полмиллиона москвичей. Им пообещали бесплатные гостинцы: эмалированную кружку, пакетик конфет, сайку и полфунта колбасы.
Организовывать массовые мероприятия такого масштаба бестолковая полиция не умела. Все кинулись за дармовыми подарками и устроили жуткую давиловку, в которой погибли не то полторы тысячи, не то четыре тысячи человек.
Бывают оказии, когда находиться среди огромного количества людей хорошо и правильно. Например, если все объединились для какого-нибудь важного и нужного дела. Ну, или просто большой праздник, и всем хочется побыть вместе.
Но ради кружки с царским гербом и сайки с колбасой, пожалуйста, в толщу и гущу не кидайтесь. По крайней мере сегодня.
У нас день индивидуализма и уединенности.
31 МАЯ НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ
День, когда был спущен на воду «Титаник», гордость и чудо техники 1911 года.
Гигантский пароход с двойным дном, объявленный непотопляемым. Скорость 40 километров в час. На тысячу триста пассажиров почти тысяча экипажа и обслуги. Бассейн, рестораны, спортзал. Этакая плавучая демонстрация успехов цивилизации и торжества разума.
В моей коллекции трофеев с блошиных рынков есть сувенирный монокуляр, выпущенный к этому дню — чтобы гости торжественной церемонии могли наблюдать крупным планом, как колосс сползает со стапелей в воду.
О чем имеет смысл задуматься сегодня? Почему вообще история «Титаника» уже больше ста лет так занимает наше воображение? Мало ли за минувший век произошло трагедий куда более масштабных?
А дело в том, что это символ. Символ уязвимости прогресса перед темной стихией и непредсказуемостью ударов судьбы. Только что ты сидел на мягком кресле в роскошном салоне, пил коктейль и слушал оркестр — вдруг трах! бам! — пожалте в холод, ночь и утлую шлюпку. Если в ней еще хватит для тебя места. «Титаник» — напоминание о том, что человеку не следует считать себя таким уж умником и повелителем мира.
Ну и, конечно, урок того, что никакое двойное дно не дает гарантии непотопляемости. Находишься в плавании — гляди в оба. Всматривайся в ночь, не расслабляйся.
Если вы затеваете какое-то большое дело или уже заняты им, помните о том, что в океане плавают айсберги, а береженого Бог бережет.
ИЮНЬ
1 ИЮНЯ САМОЕ ЗАГАДОЧНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 21 ВЕКА
Век впереди еще длинный, но хороший кандидат на самое громкое и самое загадочное убийство XXI столетия уже заявлен. Самое громкое — потому что жертвами оказалось сразу несколько августейших особ. А самое загадочное — потому что мотивы преступления так и не выяснены. Есть только версии.
Вот непальский король Бирендра и августейшее семейство.
Слева наследный принц Дипендра.
1 июня 2001 года этот молодой человек вошел в дворцовую биллиардную, где собралось королевское семейство, с автоматом в руках, и открыл огонь. Убил отца, мать, брата с сестрой и еще пять родственников, а потом пустил себе пулю в голову, не оставив никаких объяснений.
Следствие ни к какому определенному выводу не пришло.
Понятно, что это был не переворот — иначе зачем убивать себя? (Смертельно раненого преступника согласно закону о наследовании все равно объявили королем. С этим титулом, не приходя в сознание, он и умер).
Дипендра не был психически болен, не сидел на тяжелых наркотиках. Покуривал травку — не более того.
Единственная версия выглядит крайне шаткой. Известно, что у принца был конфликт с родителями из-за невесты: они не соглашались дать согласие на его брак с девушкой неавгустейшего происхождения. Но ведь двадцать первый век, и Дипендра был не какой-то восточный принц старинных времен — он закончил Итон. С любимой познакомился в Англии. Как-нибудь бы оно в конце концов устроилось бы. Если уж такие строгие родители и такая сильная любовь — черт бы с ней с короной, в конце концов. И за что было убивать остальных родственников, младших брата с сестрой, которых вы видите на снимке?
Нет, тут что-то другое. Зловещее и таинственное. Мне как детективщику приходят в голову гипотезы одна интересней другой.
И вы подедуктируйте. Это и увлекательно, и полезно для ума.
2 ИЮНЯ ДЕНЬ ЛЮДЕЙ, БЕЗ КОТОРЫХ ЖИТЬ СКУЧНО
Именно таким образом я бы почтил память Джузеппе
