с мачехой, сводным братом и двумя сводными сестрами.9 Отец умер, когда Данте было пятнадцать, оставив наследство в виде долгов.10
Из учителей Данте он с благодарностью вспоминал Брунетто Латини, который, вернувшись из Франции, сократил свою французскую энциклопедию Tresor до итальянской Tesoretto; от него Данте узнал, как человек увековечивает себя.11 Данте, должно быть, с особым восторгом изучал Вергилия; он говорит о bel stilo мантуанца; а какой еще студент так любил классику, чтобы последовать за ее автором через ад? Боккаччо рассказывает, что Данте был в Болонье в 1287 году. Там или в другом месте поэт почерпнул столько печальных наук и чудесных философий своего времени, что его поэма стала на голову выше его эрудиции. Он также научился ездить верхом, охотиться, фехтовать, рисовать и петь. Как он зарабатывал на хлеб, мы не знаем. Во всяком случае, он был принят в культурные круги, хотя бы благодаря дружбе с Кавальканти. В этом кругу он нашел многих поэтов.
Самый знаменитый из всех любовных романов начался, когда Данте и Беатриче было по девять лет. Согласно Боккаччо, поводом послужил первомайский пир в доме Фолко Портинари, одного из ведущих горожан Флоренции. Маленькая Биче была дочерью Фолко; вполне вероятно, что она также была Беатриче Данте,12 но не настолько близка к уверенности, чтобы успокоить сомнения дотошных. Мы знаем об этой первой встрече только по идеализированному описанию, написанному Данте девять лет спустя в «Новой жизни»:
Платье ее в тот день было благородного цвета, приглушенного и благородного пунцового, подпоясанное и украшенное так, как подобает ее нежному возрасту. В тот миг, истинно говорю, дух жизни, обитающий в самой тайной горнице сердца, начал трепетать так сильно, что малейшие пульсы моего тела сотрясались от этого; и в трепете он произнес такие слова: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi [Вот божество сильнее меня, которое, придя, будет править мной]….. С того времени Любовь вполне управляла душой моей.13
Юноша, близкий к половому созреванию, уже созрел для такого трепета; большинство из нас познали его и могут вспоминать «телячью любовь» как одно из самых духовных переживаний юности, таинственное пробуждение души и тела к жизни, сексу, красоте и нашей индивидуальной неполноте, но без сознательного голода тела по телу, а лишь с робким желанием быть рядом с любимой, служить ей, слышать ее речь и наблюдать ее скромную грацию. Дайте мужской душе такую чувствительность, как у Данте — человека страсти и воображения, — и такое откровение и созревание вполне может остаться воспоминанием и стимулом на всю жизнь. Он рассказывает, как искал возможности увидеть Беатриче, хотя бы для того, чтобы незаметно взглянуть на нее. Затем он, кажется, потерял ее из виду, пока через девять лет, когда им исполнилось по восемнадцать лет, не встретился с ней,
Случилось так, что та же прекрасная дама предстала передо мной, одетая в чистое белое, между двумя нежными [т. е. высокородными] дамами старше ее. И, проходя по улице, она обратила свой взор туда, где я стоял в ужасном смятении; и по своей невыразимой любезности… она приветствовала меня с такой добродетельной походкой, что мне показалось, что тогда и там я узрел самые пределы блаженства….. Я расстался с ней, как опьяненный….. Затем, поскольку я сам в некотором роде обладал искусством вести рифмованные беседы, я решил сочинить сонет.14
Так, если верить его рассказу, родилась его последовательность сонетов и комментариев, известная как La vita nuova, «Новая жизнь». В течение следующих девяти лет (1283-92) он с определенными интервалами писал сонеты, а позже добавил к ним прозу. Один сонет за другим он посылал Кавальканти, который сохранил их и теперь стал его другом. Весь роман в какой-то мере является литературным искусством. Стихи испорчены для нашего изменившегося вкуса причудливым обожествлением Любви в манере трубадуров, длинными схоластическими диссертациями, которые их интерпретируют, и мистицизмом чисел — троек и девяток — мы должны отбросить эти инфекции времени.
Любовь говорит о ней: «Как это может быть Чтобы плоть, которая состоит из пыли, была такой чистой?» Затем, не отрывая взгляда, он произносит клятву: «Точно, Это творение Бога, до сих пор неизвестное». У нее бледность жемчужины, которая подходит В честной женщине так много и не больше. Она настолько высока, насколько позволяет природа и мастерство; Красота проверяется сравнением. На что бы ни были обращены ее милые глаза, Духи любви испускают пламя, Кто может смотреть на них глазами Пронзите до глубины сердца каждого. И в ее улыбке вы можете увидеть образ Любви; И никто не может смотреть на нее спокойно.15
Некоторые из прозаических произведений более приятны, чем стихотворные:
Когда она появлялась в каком-нибудь месте, мне казалось, что, благодаря надежде на ее прекрасное приветствие, нет больше ни одного человека, который был бы моим врагом; и такая теплота милосердия охватывала меня, что, конечно, в тот момент я бы простил любого, кто нанес мне обиду. Она шла, увенчанная и облеченная в смирение… и когда она ушла, многие сказали: «Это не женщина, а один из прекрасных ангелов небесных»… Я же скажу, что она показала себя настолько кроткой, что породила в тех, кто смотрел на нее, умиротворяющую тишину, превосходящую всякое слово».16
В этом, возможно, искусственном увлечении не было и мысли о браке с Беатриче. В 1289 году она вышла замуж за Симоне де Барди, члена богатой банкирской фирмы. Данте не обратил внимания на столь поверхностный инцидент, но продолжал писать о ней стихи, не упоминая ее имени. Через год Беатриче умерла в возрасте двадцати четырех лет, и поэт, впервые назвав ее по имени,
