создателями новой цивилизации. Было бы неразумно смотреть с гибридной гордостью на период, который породил столько великих мужчин и женщин и поднял из руин варварства папство, европейские государства и с таким трудом завоеванное богатство нашего средневекового наследия.*
В этом наследии было как зло, так и добро. Мы еще не полностью оправились от Темных веков: неуверенность в себе, возбуждающая жадность, страх, способствующий жестокости, бедность, порождающая грязь и невежество, грязь, порождающая болезни, невежество, порождающее легковерие, суеверия, оккультизм, — все это по-прежнему живет среди нас; а догматизм, перерастающий в нетерпимость и инквизицию, только и ждет возможности или разрешения, чтобы угнетать, убивать, разорять и разрушать. В этом смысле современность — это плащ, накинутый на средневековье, которое втайне остается; и в каждом поколении цивилизация — это трудоемкий продукт и шаткая обязательная привилегия поглощенного меньшинства. Инквизиция оставила свой злой след в европейском обществе: она сделала пытки признанной частью юридической процедуры, и это отбросило людей назад от приключений разума в страшный и застойный конформизм.
Главным завещанием Эпохи Веры была религия: иудаизм, поглощенный до XVIII века Талмудом; магометанство, оцепеневшее после победы Корана над философией в XII веке; христианство, разделенное между Востоком и Западом, между Севером и Югом, и все же самая мощная и влиятельная религия в истории белого человека. Вероучение средневековой церкви сегодня (1950 г.) исповедуют 330 000 000 римлян и 128 000 000 православных католиков; ее литургия по-прежнему трогает душу после того, как все аргументы оказываются несостоятельными; а деятельность церкви в области образования, благотворительности и морального укрощения варварского человека оставила современности драгоценный фонд социального порядка и моральной дисциплины. Папская мечта о единой Европе угасла в распрях империи и папства; но каждое поколение будоражит родственное видение международного морального порядка, превосходящего этику джунглей суверенных государств.
Когда этот папский сон рухнул, нации Европы приняли в основном ту форму, которую они сохранили до нашего века; а принцип национальности подготовил политическую историю современности. Тем временем средневековый ум создал великие системы гражданского и канонического права, морские и торговые кодексы, хартии муниципальных свобод, систему присяжных и habeas corpus, а также Magna Carta для аристократии. Суды и курии подготовили для государств и церкви способы и механизмы управления, используемые и по сей день. Представительное правление появилось в испанских кортесах, исландском альтинге, французском Генеральном собрании, английском парламенте.
Еще более значительным было экономическое наследие. Средневековье покорило дикую природу, выиграло великую войну с лесом, джунглями, болотом и морем и привязало землю к воле человека. На большей части Западной Европы они покончили с рабством и почти покончили с крепостным правом. Они организовали производство в гильдии, которые и сейчас входят в идеалы экономистов, ищущих средний путь между безответственным индивидуумом и самодержавным государством. Портные, сапожники и портнихи до нашего времени занимались своим ремеслом в личных мастерских по средневековой моде; их подчинение крупному производству и капиталистической организации произошло на наших глазах. Большие ярмарки, которые то и дело собирают людей и товары в современных городах, — наследие средневековой торговли; наши усилия по борьбе с монополией и регулированию цен и зарплат тоже; почти все процессы современного банковского дела были унаследованы от средневековых финансов. Даже наши братства и тайные общества имеют средневековые корни и обряды.
Средневековая мораль была наследницей варварства и родительницей рыцарства. Наше представление о джентльмене — это средневековое творение, а рыцарский идеал, как бы ни был он удален от рыцарской практики, сохранился как одно из самых благородных представлений о человеческом духе. Возможно, поклонение Марии привнесло новые элементы нежности в поведение европейского человека. Если последующие века и развивали средневековую мораль, то только на средневековом фундаменте единства семьи, нравственного воспитания и медленно распространяющихся привычек чести и вежливости — так же, как нравственная жизнь современных скептиков может быть отблеском христианской этики, впитанной в юности.
Интеллектуальное наследие Средневековья беднее, чем наше эллинское наследство, и сплавлено с тысячей оккультных извращений, в основном пришедших из античности. Тем не менее, оно включает в себя современные языки, университеты, терминологию философии и науки. Схоластика была скорее тренировкой в логике, чем прочным философским завоеванием, хотя она до сих пор доминирует в тысяче колледжей. Допущения средневековой веры мешали историографии; люди думали, что знают происхождение и судьбу мира и человека, и сплели паутину мифов, которая почти заточила историю в стенах монастырских хроник. Не совсем верно, что средневековые историки не имели понятия о развитии или прогрессе; тринадцатый век, как и девятнадцатый, был под сильным впечатлением от собственных достижений. Средние века также не были статичными, как мы когда-то с гордостью предполагали; расстояние обездвиживает движение, ассимилирует различия и замораживает изменения; но изменения были столь же настойчивы тогда, как и сейчас, в манерах и одежде, языке и идеях, законах и правительстве, торговле и финансах, литературе и искусстве. Средневековые мыслители, однако, не придавали такого значения прогрессу в средствах, не сопровождаемому улучшением целей, как современные бездумцы.
Научное наследие Средневековья действительно скромно, но оно включает индусские цифры, десятичную систему, зарождение экспериментальной науки, значительный вклад в математику, географию, астрономию и оптику, открытие пороха, изобретение очков, компаса мореплавателя, маятниковых часов и, пожалуй, самое необходимое из всех — перегонку спирта. Арабские и еврейские врачи усовершенствовали греческую медицину, а христианские пионеры освободили хирургию от тонзурного искусства. Половина европейских больниц — это средневековые фонды или современные реставрации средневековых заведений. Современная наука унаследовала интернационализм, а отчасти и международный язык средневековой мысли.
Наряду с моральной дисциплиной, самая богатая часть нашего средневекового наследия — это искусство. Эмпайр-стейт-билдинг столь же возвышен, как и Шартрский собор, и своим величием обязан только архитектуре — устойчивости своей дерзкой высоты и чистоте функциональных линий. Но соединение скульптуры, живописи, поэзии и музыки с архитектурой в жизни готического собора придает Шартру, Амьену, Реймсу и Нотр-Даму размах и глубину чувственной и духовной гармонии, богатство и разнообразие содержания и орнамента, которые никогда не дают уснуть нашему интересу и полнее наполняют душу. Эти порталы, башни и шпили, эти своды, создающие парящий контрапункт камня, эти статуи, алтари, купели и гробницы, вырезанные с такой любовью, эти окна, соперничающие с радугой и укоряющие солнце, — все это нужно простить эпохе, которая так искренне любила символы своей веры и дело своих рук. Именно для соборов была разработана полифоническая музыка, нотная грамота и посох, а из церкви родилась современная драма.
Средневековое литературное наследие, хотя и не может соперничать по качеству с греческим, может сравниться с римским. Данте
