Изменения всегда происходили на континенте. Они потрясали его с древнейших времен, но человек пережил их, постепенно адаптировался и изменялся сам, создавая новый образ жизни, соответствовавший новым условиям. В исторические времена, еще за тысячи лет до того, как западные колониальные державы навязали свое недолговременное господство, на континент вторгались чужие народы и чужие идеи, но Африка выходила Африкой из всех испытаний. В более поздние времена Африка приняла ислам и сделала из него нечто африканское. Она приняла более податливую христианскую религию и тоже делает из нее нечто африканское, изменяя больше ее содержание, а не форму, но иногда и то и другое. Западные державы оставили в наследие политические структуры и институты, созданные по образцу их собственных, но постепенно эти институты сбрасывали с себя чужую шелуху и принимали африканский облик.
То же касается и семьи, хотя в семейных отношениях и в экономической жизни таится главная опасность, ибо занесенные идеи и образцы настолько отличаются от традиционных, что адаптация идет очень медленно и, похоже, не может обеспечить соответствие новым условиям. Новая африканская семья сохраняет некоторые внешние элементы прошлого и, на первый взгляд, кажется чисто африканской. Но в той мере, в какой новая семья опирается на новую экономику, типичную западную экономику индивидуального предпринимательства, индивидуального возвышения, индивидуального обогащения, она неизбежно становится западной семьей.
Чтобы понять сегодняшнюю Африку, нужно понять Африку традиционную, причем это поможет нам понять и самих себя. Мы попытались в общих чертах описать главные элементы большинства африканских традиций, но среди них всегда заметны некоторые элементы, носящие общеафриканский характер, составляющие единую всеобъемлющую традицию: единство семьи, общинный характер экономики, демократический стиль правления и объединяющая сила религиозных верований.
Прежде чем в последний раз взглянуть на эти черты и попытаться связать их с современной Африкой, мы рассмотрим два примера реакции на те практические проблемы, которые стоят перед современными правительствами Африки, вынужденными решать колоссальную задачу создания новых наций из народов, говорящих на сотнях разных языков, имеющих такое же множество различных культурных традиций и порой испытывающих недоверие друг к другу. Зачастую это недоверие под влиянием нынешней атмосферы торгашества и личной корысти переходило в открытую вражду народов, которых угнетали и заставляли под угрозой применения вооруженной силы вступать в образования, именовавшиеся колониями и протекторатами.
Я выбрал эти два примера потому, что обстоятельства хорошо известны мне самому, и потому, что речь идет о двух народностях, к которым у правительств этих стран было особое отношение: они считали их малыми народностями, с экономической и политической точек зрения незначительными, но все же полагали, что для них «необходимо что-то сделать». Как и бушмены, это охотничьи народы, и им еще придется преодолевать техническую отсталость и заполнять пробелы в своей идеологии. Обе народности, как и бушмены, предпочитают свой образ жизни всему, что может предложить им новое правительство, и упорно сопротивляются тем тотальным изменениям, которые намечает в их интересах правительство и которые оно обычно объясняет желанием «дать им культуру», «научить их образцам цивилизации» или, более деликатно, «предоставить им полные права гражданства». В результате обе народности лишь формально интегрированы в новые государства, и как бы малы и незначительны они ни были, такое положение не может терпеть ни одно национальное правительство.
Первый народ — это ик, или, как их раньше называли, тесо, хотя это название употребляли только соседи и иностранцы. Ик живут на севере Уганды, на границах Судана и Кении, но в древности их охотничьи угодья охватывали и эти страны, из которых их изгнали, иногда силой оружия, когда колониальная держава — Британия — установила новые, существующие и ныне национальные границы. Поскольку все три территории находились под британским контролем, переходы ик через границы не имели особого значения, тем более что колониальная администрация считала эти территории глубинными и непродуктивными и не интересовалась ими. Поэтому ик, как и в древности, охотились и занимались собирательством. Они очень напоминают бушменов, даже физическими чертами, и у них примерно такая же слабо оформленная организация, которая скреплена лишь добровольными обязательствами, семейными узами и необходимостью делиться друг с другом всем, что у них есть. Их родина гориста и засушлива, но, как и бушмены, они прекрасно знают окружающую среду и успешно удовлетворяют свои нужды и потребности.
Вместо того чтобы непрерывно передвигаться туда и обратно, как это делают бушмены (надо сказать, что это лишь один из многих способов существования), ик соблюдают годичный цикл, и центральное место в их жизни занимает долина Кидепо — их главное охотничье угодье, полное всякой дичи. Дожди здесь редки, но когда они приходят, то превращаются в подлинный потоп. Особенно сильны дожди в долине Кидепо, куда, помимо всего, стекает и вода с гор, и почва так пропитывается влагой, что звери или уходят, или поднимаются в горы. В это время ик тоже идут на восток вслед за дичью, в суданские горы Дидинга, затем на сезон сбора меда спускаются в северную Кению к западному краю озера Рудольфа, потом обратно через обрывы поднимаются вверх к хребту Моронголе, как раз к следующему охотничьему сезону в Кидепо.
Во время этого цикла они встречаются с различными народностями группы каримоджонгов, знаменитых скотоводов этого района: додосо и джие из Уганды, топоса и дидинга из Судана, туркана из Кении, а иногда и с южными соседями туркана — покотами. У этих скотоводов ик обменивают продукты своей охоты и собирательства, а также выращиваемый ими на склонах гор табак на молочные продукты и некоторые промышленные изделия. От западных соседей в Уганде ик получают также железо, из которого они изготовляют ножи и острия копий — для себя и для каримоджонгов. Тем же примерно занимаются и охотники-ндоробо в других районах Кении и Танзании, и для традиционной экономики ик это значительное подспорье.
Всему этому пришел конец, когда оказались заморожены международные границы и усилились трения между тремя государствами. Место обитания ик было ограничено хребтом Моронголе и доходит до обрыва над Кенией; им запретили охотиться в долине Кидепо, превращенной в заповедник. Охота и собирательство в безжизненных горах He могут обеспечить их существование. В этой жаркой и засушливой местности охота и собирательство могли бы быть успешными только в том случае, если бы народность, насчитывающая всего несколько тысяч человек, постоянно кочевала по территории во много тысяч квадратных миль. Эти несколько тысяч человек, конечно, легко раамесгились на территории Северо-Восточной Уганды, но для их экономики этого небольшого пространства недостаточно.
Они энергично взялись за террасное земледелие, и это свидетельствует о том, что, вероятно, в прошлом они уже занимались в небольших масштабах земледелием (вегекультура у них, конечно, существовала). Однако из-за недостатка дождей и наступавшей раз в четыре года засухи земледелие не обеспечивало их существование и могло служить лишь подсобным занятием. Ик нуждались в чем-то более надежном, и, воспользовавшись прекрасным знанием горных хребтов и своей мобильностью и ловкостью, они предложили скотоводам-каримоджонгам свои услуги в качестве проводников и посредников в делах, связанных с похищением окота.
На этой засушливой территории скотоводам приходится совершать набеги вообще чаще, чем жителям более плодородных саванн. Однако ик, оставшиеся без средств к существованию, подстрекали каримоджонгов к непрерывным набегам. Они натравливали одно племя каримоджонгов на другое, раздувая традиционную вражду, зависть и используя традиционные союзы. Ик разведывали пути передвижения скота, продавали информацию и вели людей к месту, откуда удобнее совершить набег. Затем они помогали налетчикам бежать и проводили скот через известные только им перевалы и по территории, по которой не сумели бы пройти каримоджонги. Ик устраивали тайные лагеря, где они принимали и прятали похищенный скот, дожидаясь, когда улягутся страсти. Затем они доставляли окот и получали свою долю прибыли.
Когда в 1964 г. я приехал для полевых исследований среди ик, о них почти ничего не было известно, только то, что они существуют, именуются тесо и участвуют в набегах и похищении скота. Местная администрация знала также, что ик занимаются браконьерством в Кидепо (если можно назвать браконьерами людей, которые берут то, что им всегда принадлежало и было у них незаконно отобрано), и подозревала, что они передвигаются из Уганды в Судан и обратно, хотя в это время Судан вел войну против южных племен на угандийской границе, которую власти Уганды хотели накрепко запереть. На самом деле ик проводили беженцев через границу в Уганду, а браконьерствовали мало, так как в заповеднике находилась вооруженная стража, зато организацией набегов они занимались в более широких масштабах, чем это было известно администрации. Кроме того, они нашли дополнительный источник доходов, возродив свое старое ремесло кузнецов. По мере того как администрация отбирала старые копья у каримоджонгов, ик снабжали их новыми копьями.
