Описывая Ленина, передовая «Известий» прибегает к религиозной терминологии, редактор газеты (по происхождению еврей, как и Сосновский), утверждает, что имя Ленина вошло в «святцы». Он писал также о могиле Ленина: «Эта могила станет местом мирового паломничества для всех угнетенных и обиженных современным строем»[478]. Паломничество — это посещение верующими святых мест, гробницы. Если могила Ленина является местом паломничества, значит — она свята. В своей известной статье о смерти и похоронах Ленина Зиновьев повторяет утверждение, что могила Ленина является объектом паломничества: «Пройдут десятилетия и века — эта могила будет становиться все более близкой и дорогой десяткам и сотням миллионов людей, всему человечеству. Сюда начнется паломничество не только со всех концов нашего Союза Республик, обнимающего шестую часть всей суши, но и из Китая, Индии, Америки, со всего мира»[479]. Прошло полгода, и набальзамированное тело Ленина было помешено в деревянный мавзолей, и туда потек непрерывный поток паломников.
С момента смерти вождя его останки облеклись жизнью и властью:
«Ленин умер. Но Ленин жив в миллионах сердец… И даже самой физической смертью своей отдает Ленин свой последний приказ: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“»[480].
Телу Ленина было назначено стать фокусом его посмертного культа. Приверженцы ленинизма желали приобщить к своим политическим идеалам грядущие поколения. Ленинские уголки выступали в качестве местных святынь культа, центров почитания памяти Ленина, который благодаря своим нетленным останкам мог почитаться святым и бессмертным.
Перед тем как перевезти тело Ленина из Горок в Москву, его подвергли полному вскрытию. Эту операцию осуществила большая группа медиков под руководством доктора А. И. Абрикосова[481]. Вскрытие длилось 4 часа 40 минут и было произведено в том же доме, где тело хранилось до утра 23 января. Операция подходила к середине, был вскрыт мозг Ленина, и после этого выявилась непосредственная причина смерти больного. Ею оказалось кровоизлияние в мозг. Вследствие тяжелого склероза артерий, питающих головной мозг, кровеносные сосуды мозга были сильно изменены. Склероз заключается в том, что жировые частицы, попадающие в артерии, обызвествляются и препятствуют нормальному току крови; в результате в мозг поступает недостаточное количество кислорода. Кровеносные сосуды мозга были крайне ослаблены. 21 января 1924 г. Ленин перенес удар, в мозг поступила большая масса крови, и пропускная способность измененных склерозом артерий оказалась недостаточной. Поврежденные сосуды мозга подверглись недопустимо большому давлению, их стенки лопнули, и кровь хлынула в ткани мозга. Разрушенные сосуды находились в том участке мозга, который управляет дыхательной функцией, произошла остановка дыхания[482].
В медицинском бюллетене, который циркулировал по Москве вскоре после вскрытия, не содержалось ничего, кроме краткого указания непосредственной причины смерти. Более подробный отчет появился лишь через три дня после вскрытия[483]. При чтении официальных результатов вскрытия, опубликованных 25 января, бросается в глаза прежде всего исключительно подробное описание трупа. Там, где речь шла о состоянии мозга, врачи указывали, что те симптомы, которыми характеризовалась продолжительная болезнь Ленина — паралич и афазия — являлись следствием склеротических изменений в церебральных артериях. В отчете содержалось также детальное описание кожи (в том числе шрамов и иных повреждений), сердца с указанием его точных размеров, содержалась информация о состоянии желудка, почек и прочих органов. Уолтер Дюранти в газетной статье обратил внимание на то, что отчет не произвел на россиян удручающего впечатления, и счел это очередным доказательством разницы между восточным и западным восприятием: «В странах Запада публикация исключительно подробного отчета о вскрытии вызвала бы ужас и отвращение, но русские смотрят на этот предмет иначе; дело в том, что умерший вождь являлся объектом такого пристального интереса, что публика желала знать о нем все»[484]. Судя по мнению Валентинова и его друзей, можно предположить, что в среде тогдашней беспартийной московской интеллигенции отчет вызвал потрясенное недоумение. «Кажется, никогда еще и нигде в мире не представляли, — писал Валентинов, — умерших правителей страны, царей, королей и т. д., в таком обнаженном до последней, до крайней анатомической степени виде. Никаких анатомических секретов, все показано»[485]. Товарищ Валентинова, Е. Л. Смирнов считал, что в отчете нашел отражение характерный для большевиков сугубо материалистический подход к человеческой природе. Еще один его коллега добавляет: «Мы знали Ленина как вождя революции, законодателя, правителя страны, если хотите — диктатора, заменившего династию царей. Можем ему симпатизировать или не симпатизировать, это дело наших убеждений. Но Ленин — человек, это психика, а нам его потрошат, выворачивают наружу и этим как бы внушают: Ленин только материя, только собрание такого-то характера и состояний полушарий головного мозга, кишок, брюшной полости, сердца, почек, селезенки. В этом есть нечто шокирующее»[486]. Валентинов указывает, что его знакомые коммунисты обратили внимание не столько на подробный характер отчета, сколько на некоторые сведения, которые там содержались. Вес мозга Ленина составлял 1340 граммов. Один из сослуживцев Валентинова, член компартии, судя по всему искренне огорченный кончиной вождя, уверял Валентинова, что гениальность Ленина непосредственно связана с большим объемом его мозга[487].
И в отчете о вскрытии, и в опубликованных отрывках из отчетов наркома здравоохранения Семашко и лечащих врачей Ленина подчеркивается, что Ленин страдал весьма серьезным склерозом сосудов мозговых артерий. Даже Крупская писала, что «вскрытие обнаружило колоссальный склероз»[488]. Согласно свидетельствам врачей, обызвествление артерий зашло столь далеко, что во время вскрытия при соприкосновении с металлическим инструментом артерии издавали стук, подобно костям[489]. Печать того времени утверждала, что вследствие закупорки артерий доступ крови в мозг был, по-видимому, прегражден совершенно; просвет внутри артерий был тоньше волоса. Во всех медицинских отчетах делался упор на том, что склероз мозговых артерий у больного зашел крайне далеко, — это, с одной стороны, соответствовало, по всей видимости, действительности, а с другой — освобождало от ответственности врачей, не сумевших спасти пациента. Семашко уверял, что смерть Ленина была неизбежна: кровеносные сосуды и артерии были полностью разрушены, и «с такими сосудами мозга жить нельзя»[490]. Один из лечащих врачей Ленина, доктор Отфрид Ферстер, добавляет, что болезнь «развивалась в соответствии со своими внутренними законами, независимыми от внешних факторов, с беспощадной неотвратимостью»[491]. Троцкий с своем славословии употребил ту же метафору: «темные законы, управляющие работой кровеносных сосудов, оборвали эту жизнь»[492]. Таким образом были реабилитированы доктора: помимо того, ссылка на необоримые законы природы, которые повлекли за собой конец, звучавшая привычно для ушей приверженцев марксизма, объясняла роковую болезнь вождя партии коммунистов наиболее убедительно.
В довершение всего, сугубая тяжесть болезни Ленина ставила его как бы особняком от прочих смертных. Авторы газетных статей рисовали болезнь Ленина как героическую схватку со смертью, и этот образ стал частью ленинского мифа. Ленин, вознамерившись победить болезнь, использовал для этого силу своей воли, — так писал один петроградский журналист. И вождь достиг бы своей цели, если бы не жестокий приступ, унесший его в могилу[493]. Ленин потерпел поражение, потому что его противник, Смерть, был вооружен до зубов, а он безоружен и уязвим. Его сосуды, недостаточно питаемые кровью, потеряли силу, так что смерти достаточно было нанести лишь один жестокий удар — паралич, случившийся в январе 1923 г. — и даже гений Ленина оказался неспособен его отразить. Газеты усиленно внушали мысль, что кто-нибудь другой уступил бы грозному врагу значительно раньше. Семашко указывал, что значительная область мозга вождя была разрушена, однако Ленин сохранял способность читать газеты, интересовался политикой и охотой. Медики, которые производили вскрытие, также поражались этому. Пациенты, страдающие такой глубокой формой склероза, утверждали они, оказываются неспособны к каким бы то ни было умственным усилиям. Этим доказывалась замечательная сила интеллекта вождя[494]. «Только Ильич способен был так бороться со смертью и сохранять в остатках мозга всю ясность мысли, энергии, интерес»[495]. В действительности пресса, сообщавшая в 1923 г. о том, что Ленин продолжает читать газеты и ходить на охоту, прибегала к грубым преувеличениям. Он почти не говорил (произносил всего лишь несколько слов), не мог читать, а походы на охоту ограничивались тем, что Ленина вывозили из дома и сажали в какое-либо другое транспортное средство. Результаты аутопсии доказывали, что сообщения о состоянии больного, которые публиковались в течение 1923 г. были ложными — или силы Ленина выходили за пределы естественного.
