Учеба
Счастливое время каникул быстро кончилось. Надо было возвращаться во ВГИК и снова оставлять Ирину. Но скоро она сама приехала ко мне.
Ирина хотела рожать в Москве. Она списалась со своей теткой, которая жила под Москвой, в Ильинке, на даче из двух комнат. Муж тетки, дядя Вася Клименко работал в Министерстве сельского хозяйства. Он был профсоюзным вождем.
Родился Павлик.
Каждый день после занятий я должен был посещать воинскую часть, где вел самодеятельность - надо было зарабатывать деньги. А потом торопился в Ильинку. Уроки я готовил в электричке и часто от усталости засыпал в ней. Учеба давалась мне нелегко, особенно в это время.
Здоровье мое резко ухудшилось. Осколок в легких чаще стал напоминать о себе: открывалось кровотечение. Вдобавок к этому, а может быть, вследствие этого, я заразился туберкулезом. Тогда все мы, студенты, как, впрочем, и вся страна, скудно питались.
Я вынужден был лечь в госпиталь. Ассистент Юткевича по нашей мастерской, педагог Матильда Яковлевна Итина, через своих знакомых врачей добилась, чтобы меня положили в туберкулезную больницу. Врачи советовали оставить учебу и серьезно заняться здоровьем. Я не слушал их и продолжал учиться. Оставалось совсем немного времени до окончания учебного года и "переходных" экзаменов. Я боялся, что меня отчислят из института.
После сдачи экзаменов все теснились у аудитории, где подводились итоги. Мне было так тяжко, что я ушел в пустой класс, где мы показывали свои этюды.
На диване лежали цветы, приготовленные для мастера и Матильды Яковлевны. Я еле дотащился до дивана и лег, стараясь не помять букеты. Наконец, можно было отдохнуть. Я чувствовал цветочный запах, и мне было хорошо.
В класс ворвались студенты нашей мастерской. Увидели меня, бледного, среди цветов. Я напоминал мертвеца. Девчонки испугано закричали. Я смущенно поднялся, а они стали меня ругать.
- Тебе надо лечь в госпиталь. Ты бледен как смерть!
- Меня отчислили из мастерской? - спросил я.
- Нет, оставили,- сказали они.
Много позже я узнал, что исключили только Тофика Таги-заде и Тенгиза Абуладзе (впоследствии выдающегося советского режиссера). Их взял в свою мастерскую добрый профессор Кулешов, один из родоначальников советского кино. Меня Сергей Осипович тоже хотел исключить, но Матильда Яковлевна Итина встала на мою защиту. Я был бесконечно ей благодарен, но на Сергея Осиповича зла не имел: я больше лежал в госпиталях, чем посещал его лекции.
Однажды лекция Юткевича не состоялась - он задержался во Франции, а Матильда Яковлевна болела. У нас выдался свободный денек, и всем курсом мы решили пойти на дневные сеансы в кино. Первым фильмом шел американский боевик "Восьмой раунд", а вторым - картина Михаила Ильича Ромма "Мечта". Мнения об этих картинах разделились: одним понравился "Восьмой раунд", другим - "Мечта". Спорили с юношеской запальчивостью. Я сказал, что был бы счастлив учиться у Ромма. И как будто предвидел.
Вскоре началась позорная кампания борьбы с космополитизмом. Юткевича совершенно несправедливо обвинили в космополитизме и уволили из института. А мастером в нашу мастерскую пришел Михаил Ильич Ромм. Рассказ об этом человеке еще впереди.
Кампания против космополитов
Это была одна из позорнейших кампаний в истории Советского Союза.
Окружение докладывало Сталину, что многие возвратившиеся с войны слишком увлечены заграничным бытом и что "это принимает опасные формы". Чтобы прекратить "безобразие", Сталин поступил по-сталински: решил напугать увлеченных всем заграничным. Развязал кампанию против "космополитов". К этому времени чиновники научились использовать призывы партии для сведения счетов со своими конкурентами. Состоялись разгромные собрания в Доме кино, где ряд кинематографистов, в том числе Юткевич, были причислены "к лику" космополитов. Министр кинематографии Большаков должен был "реагировать на критику". Он решил отобрать у космополита Юткевича кафедру и лишить его права снимать фильмы.
Я только возвратился из госпиталя и был еще совсем плох. В то время я весил 56 килограммов. Даже сидеть было тяжело - сидел на собственных костях. Но, тем не менее, пришел на собрание.
...Собрание напоминало инквизицию. "Безродных космополитов" громили наотмашь. Юткевича обвиняли в том, что "он написал книгу о Чарли Чаплине, но не написал о Герасимове или о Пырьеве".
На председательском месте сидел Эдуард Христофорович Степанян, завкафедрой марксизма-ленинизма. А рядом - сестра Свердлова, представительница ЦК, присланная проводить в жизнь политику партии.
Тофик Таги-заде, которого Сергей Иосифович отчислил из мастерской, решил отомстить мастеру.
- Я приехал в Москву! - кричал он с трибуны, умышленно усиливая свой нерусский акцент.- Я нацанальный кадр! Ничего не знаю, не понимаю. Он не сказал мине: читай Станиславский, Немирович, Данченко... (Тофик был уверен, что Немирович-Данченко не один человек, а два.) Юткевич формализм. Он говорил мине: читай какой-то Евреинов! Я нацанальный кадр! Я принес работа к нему домой. Кто у меня принимал? Юткевич? Нет! Его домработница! Это я формализм? Он сам формализм!!!
Сидевшая в президиуме представительница ЦК, сестра Свердлова, слушая этот бред-донос, делала большие глаза и сокрушенно качала головой. Зал возмущенно гудел.
- Тофик! - крикнул я с места.- Ты же все искажаешь! Ты принес мастеру работу через два месяца после срока!
Моя реплика нарушала намеченный ритуал судилища. Сестра Свердлова поправила меня:
- Товарищ Таги-заде плохо говорит по-русски, но по существу он совершенно прав.
Зловещая атмосфера собрания сгустилась.
Кто-то с места в порыве патриотизма сказал:
- Они (космополиты) пишут, что крупный план первым применил Гриффит. А кто первым применил крупный план?! - Намек на общеизвестный факт, что на самом деле это был Л. В. Кулешов.
Но тут перепуганный Кулешов закричал:
- Не я! Не я! - Он испугался, что и его объявят космополитом.
Кто-то из преподавателей-киноведов (к сожалению, не помню ее фамилию) робко заступилась за автора книги "Советское кино. Немой период". Видные кинематографисты были недовольны тем, что, например, режиссера Чиаурели автор книги назвал выдающимся грузинским режиссером, а Довженко выдающимся украинским. Они-то считали себя мэтрами мирового кино. Сами эти "мэтры", правда, помалкивали, но мелкие шавки, желая выслужиться, обвиняли автора книги в космополитизме.
Помню, как все накинулись на бедную женщину-педагога. Особенно неистовствовал Степанян, он рвал и метал. Женщина, испугавшись, замолкла. А зал, как положено, продолжал разоблачать космополитов.
Взяв слово, я сказал то, что думал. Я говорил, что Сергей Осипович и все, кого здесь разоблачали,- патриоты своей страны, не меньшие, чем те, кто их критиковал, и что нам потом будет стыдно за то, что здесь происходит. Я говорил о том, что слово "космополитизм" имеет совсем другое значение. "Нельзя обвинять человека за то, что он не сделал того, чего вам бы хотелось. Если очень уж хочется, возьмите и напишите сами. А Чарли Чаплин принадлежит не только западному миру, но и нам".
Мое выступление было рождено наивным желанием сказать то, что я считал правдой.
Организаторы инквизиции сразу же объявили перерыв, а меня пригласили в комнату президиума. Я понял, что не угодил, но отступать не собирался. На войне было правило: пошел в атаку - не залегай! Будет плохо.
В комнате президиума на мой приход никто демонстративно не реагировал. Я стоял в стороне. Ко мне подскочил перепуганный насмерть Лев Владимирович Кулешов.
- Что ты сделал! - прошептал он.- Теперь скажут, что у нас антисоветская группировка! - Сказал и отскочил в сторону.
"Бедный старик!" - подумал я.
Замминистра Саконтиков подозвал меня к себе.
- Чухрай,- с угрозой сказал он вполголоса.- Я тебя могу раздавить, как гниду!
- Не пугайте,- ответил я.- Немцы меня не так пугали, а я еще жив!
Чиновники были смелыми, когда видели, что их боятся. Но когда перед ними стояли без страха, они сами пугались: "не боится, значит, за ним есть кто-то посильнее меня!" И спешили ретироваться. Я это понял еще тогда.
Спешу заметить. Я не был смельчаком-забиякой, не нарывался на скандал, как моська на слона. Но страха во мне не было. Просто после того, что я видел на фронте, мне уже ничего не было страшно. К тому же тогда жизнь во мне едва теплилась, и терять было нечего.
Мое выступление не спасло Сергея Осиповича: существовало указание сверху объявить его космополитом и изгнать из ВГИКа. И собрание выполнило это указание.
Несколько месяцев Юткевич ходил в космополитах и болел. Он решил, что теперь ему не разрешат снимать фильмы. Но наверху рассудили, что в кампании был перехлест, и Сергею Осиповичу поручили снимать картину о русском путешественнике Пржевальском. Тогда Сергей Осипович позвал меня и в знак благодарности предложил мне быть его ассистентом. Я отказался. Со стороны это выглядело как подарок - подарок в благодарность за верность. Мне это было неприятно. Я защищал Юткевича не из карьеристских, а из принципиальных соображений.
