Кроме того, в Англии Лотрека практически не знали, хотя он и принимал участие в двух выставках плаката - в 1895 и 1896 годах - в "Роял Аквариум". А для тех, кто его знал, он был всего-навсего художником "злачных мест", что не украшало его имя. В Париже англичане в первую очередь спешили в "Мулен Руж" или в "Жарден-де-Пари", словом, в самые "фривольные" заведения, но здесь, в Англии, все должно быть благопристойно, и английскую добродетель не могли не скандализировать работы художника. К тому же Лотрек еще осмелился сделать на холсте и на литографском камне портреты Оскара Уайльда, этого потерявшего честь человека, имя которого в Англии было предано анафеме.
Несмотря на все эти неблагоприятные обстоятельства, члены королевской семьи, и в первую очередь принц Уэльский, обещали открыть выставку. "Эй, д'Уэльс, выставишь шампанское?" У наследника английского престола виды "Мулен Руж" и портреты Ла Гулю и Джейн Авриль должны были вызвать немало воспоминаний. Ах, Париж!
Королевская свита задерживалась, и Лотрек, примостившись на мягком диване, задремал. Проснувшись, он узнал, что принц Уэльский уже был и ушел, настояв, чтобы художника не будили. "Славный малый!" - заметил Лотрек и снова погрузился в сон.
Скандальная репутация художника привлекала на выставку много любопытных, которые с удовольствием глазели на сцены парижского разврата, делая при этом вид, что они шокированы. Чтобы ублаготворить эту "целомудренную" публику, руководители галереи "нейтрализовали" картины Лотрека, повесив рядом с ними добродетельных пейзажистов 1830-х годов. Пресса, естественно, набросилась на Лотрека: его темы "не для почтенных леди", "у него стремление только к вульгарному", одним словом, его творчество "на редкость безобразно" и "просто чудовищно" 1. После закрытия выставки, в начале июня, газета "Леди пикчуриел" с удовлетворением писала: "Слава Богу, что в галерее снова вывешены Коро, Добиньи, Мауве, Марис и Сван, они-то уж не оскорбляют нас, а ласкают наш взор".
Раньше такой прием огорчил бы Лотрека. А теперь... "Какое это имеет значение!" - сказал он. Ему хотелось только одного - поскорее вернуться во Францию.
По дороге в Париж он остановился у Детома, и тот уговорил его задержаться на нормандском побережье - видимо, он хотел таким образом еще хоть немного оттянуть возвращение Лотрека на авеню Фрошо.
Детома сделал углем портрет Лотрека на пляже Гранвиля. Лотрек написал в Арроманше портрет Бугле. Он начал второй портрет, но так и не закончил его.
* * *
Как ни старались друзья Лотрека, какие ни придумывали поездки и развлечения, они в конце концов поняли, что спасти его - выше их сил.
Нет сомнения в том, что Лотрек сознавал, что губит себя. Это было самое ужасное - казалось, он заранее был ко всему готов и намеренно "шел ко дну" 2.
Конечно, алкоголь, женщины, многолетнее переутомление - все это ослабило его волю. Впрочем, судя по всему, он и не стремился укрепить ее. Он скатывался в пропасть, и ничто не удерживало его, ничто не вызывало желания бороться с соблазнами.
Походка Лотрека стала тяжелой, шаркающей, говорил он еще отрывистее, еще шепелявее и так неразборчиво, что временами его трудно было понять. Взгляд стал мутным, тусклым, и, как замечает Натансон, у него блестели уже не глаза, а стекла пенсне.
И все же друзья не сдавались, стараясь удержать его от пьянства. До чего же неблагодарная задача! Им приходилось бороться, с его сопротивлением, с ложью, с упрямством. Часто он удирал от них и целую ночь, а то и несколько дней подряд бродяжничал по Парижу, неизвестно с кем. Бывали у него и столкновения с полицией - иногда его приводили домой то в смиренном состоянии, то в буйном. Случалось, он появлялся с подбитым глазом, с расквашенным носом. Однажды он вернулся на авеню Фрошо со сломанной ключицей и объяснил, что "ночью скатился по лестнице с пятого этажа" 3. Где он был, никто не знал. С тех пор у него словом "ключица" называлось всякое "место, куда лучше не ходить" 4. Но таких мест было полно, и этот случай - в общем-то незначительный - не пошел ему впрок.
1 Все эти цитаты взяты из статей.
2 Джерстл Мек.
3 Жуаян.
4 Жуаян.
Но вот, к счастью, наступило лето - та пора, когда Лотрек обычно уезжал "ремонтироваться". Сперва он направился в Мальроме (там, задумав написать малыша своей кузины, он, к возмущению матери, потребовал, чтобы ребенку предварительно "поджарили на солнце головку"), затем, в сентябре, появился у Натансонов, в Вильнёв-сюр-Ионн.
Как и раньше, пребывание у друзей оказало на него благотворное влияние. Он отдыхал, веселился, развлекал хозяев и их гостей. Однажды во время сильной грозы, когда лил проливной дождь и вокруг сверкали молнии, он размеренным шагом вышел из-за кустов в дождевике из непромокаемой ткани лимонного цвета и рыбачьей шляпе того же материала. С его точки зрения, это был "типично охотничий" костюм. Как смеялись тогда все у Натансонов!
В желтых брюках, красной рубашке, с платком вокруг шеи, Лотрек обосновался на кухне, составлял меню, приправлял по своему вкусу одни блюда, сам готовил другие. Одновременно с Лотреком в Вильнёве жил Вюйар, который написал его за стряпней: Лотрек ставит на плиту кастрюлю.
По возвращении в Париж Лотрек решил отблагодарить Натансонов за гостеприимство и пригласил их и еще нескольких друзей на пиршество, о котором даже весьма искушенные в гастрономии люди говорили, что оно было "королевским". После обеда, за которым подавали изысканные вина, Лотрек сказал: "А теперь идите за мной" - и повел гостей к своим друзьям Дио, которые очень удивились этому неожиданному вторжению. Подведя друзей к "Музыкантам в оркестре" - картине Дега, которой Лотрек восхищался в юности, - он сказал: "А это вам на десерт". Лотрек любил живопись не меньше, чем женщин. "О живописи он всегда говорил очень серьезно", отмечал Вюйар.
Этот великолепный обед и "десерт" у Дио были как бы последней улыбкой Лотрека. Наступила зима, и его состояние резко ухудшилось.
В сопровождении собачки Памелы, "голубой, как медвежонок", Лотрек бродил по улицам. Им овладел страх.
Он подозрительно оглядывался по сторонам. Все хотят его обидеть" Все стараются причинить ему зло. "Тоже подготовочка? А? Что?" Возможно, Лотреку стали давать меньше денег. Во всяком случае, ему все время их не хватало. Однажды он пришел к Дюран-Рюэлю на улицу Лаффит с какой-то женщиной и, протянув шляпу, попросил денег: "Для этой дамы, с которой я провел ночь!" Дюран-Рюэль отказал ему, и тогда Лотрек встал у входа в галерею и принялся просить милостыню, понося торговца и собирая зевак.
А что это за мухи летают вокруг? Сколько их! Чего они от него хотят, черт побери! Чего от него хотят эти проклятые мухи? Лотрек взрывался, потом успокаивался и даже смеялся над собой, но этот смех, как печально отметил Натансон, "был так же не похож на его прежний смех, как не похожи на себя наши покойные друзья, когда мы видим их во сне".
Лотреком овладел страх.
Ложась спать, он клал рядом свой "крючок для ботинок" - в случае, если на него нападут, он сможет защищаться. Но врагов так много! Даже микробы и те ополчились на него. Мастерская просто наводнена ими. Микробы! Их полчища! А? Что? Смотрите, как они кишат повсюду! Ну, подождите же! Лотрек купил керосин и полил им пол.
К Лотреку приставили человека, который должен был незаметно охранять его. Путешествие в Японию было решено заменить поездкой в Италию. А пока этот телохранитель хотя бы поможет избежать скандала и оградить Лотрека от случайных знакомств. Если бы ему удалось еще удержать его от пьянства!
Лотрек, узнав об этом, не стал возражать и представлял своего телохранителя знакомым как квартального комиссара полиции. Да, да, они вдвоем - и еще Памела! - по ночам устраивают облавы на соседних улицах.
К сожалению, этот полицейский не умел пить, совсем не умел пить! После каждой "облавы" Лотрек вынужден был оставлять его вдребезги пьяным в каком-нибудь баре.
В начале 1899 года Джейн Авриль, храня верность Лотреку, которому она, по ее словам, была обязана славой, заказала ему новую афишу. Лотрек сделал неудачную, вымученную композицию, в которой есть нечто порочное - кобра обвивает тело нагнувшейся танцовщицы. Плод больного воображения! Афиша не была напечатана.
Тогда же, в феврале, Лотрек сделал несколько литографских камней. Нелепые, бредовые сцены! В одной из них, например, среди других персонажей он изобразил собаку с очками на морде, с трубкой в заду и шпорами на лапах.
Кошмары. Галлюцинации. Лотрек пытается укротить картонного слона. Он сражается со своими врагами, сражается до изнеможения. То за ним гонится свора фокстерьеров, то появляется страшный зверь, огромный зверь без головы, который ползает, прижимает его к кровати, стараясь его раздавить. Лотрек в ужасе, весь в поту, зарывается в постель.
"Вот что нас ждет!" - предсказал он как-то после романа с Рыжей Розой, глядя вместе с Гози на репродукцию "Сумасшедшего" Андре Жилля. С тех пор прошло десять лет. Лотрек выходит на улицу в красных брюках, крепко сжимая в кулаке голубой зонт, с фаянсовой собачкой под мышкой. Алкоголь сделал свое дело. Алкоголь и "подарок" Рыжей Розы. Алкоголь и отчаяние. Длительное самоубийство совершилось.
