Ножей в новгородских раскопках найдены многие тысячи, и в отличие от большинства других инструментов, они внешне кажутся неизменными с X до XVI в. (если только это не специальный сапожный, костерезный или боевой нож). Такое постоянство формы понятно: ведь сама она с самого начала определена назначением предмета. Она была вполне удобной в X в., и не возникало необходимости менять се. И тем не менее выяснилось, что ножи XI в. совершенно не похожи на ножи XII в., только это несходство скрыто от глаз. Его можно обнаружить, рассматривая поперечный разрез ножей под микроскопом нож X в. изготовлен техникой «пакета». К стальной полосе лезвия приварены по бокам железные щечки. При работе таким ножом щечки постепенно стираются, а стальное лезвие все больше выступает. Нож, таким образом, сделан по принципу самозатачивающегося инструмента, открытому заново уже в нашем столетии. Таким ножом можно работать до тех пор, пока он не сотрется почти полностью. Нож XII в. иной. К железной полосе приварен тонкий край, который и служил рабочей частью инструмента. Достаточно этому краю стереться или отломиться, и нож останется только выбросить. В данном случае развитие технологии пошло не по пути улучшения качества предмета, а по пути его ухудшения. Но зато нож стал дешевле, а главное – мастер в течение того времени, какое требовалось ему, чтобы изготовить только один нож, мог сделать уже два, а возможно, и три ножа.
Такое стремление увеличить производительность труда, пусть даже ценой потери качества, отражает наступление чрезвычайно важного этапа в развитии ремесла и торговли. До какого-то момента мастера изготовляли свою продукцию на заказ. Покупателем был заказчик, имевший дело не с рынком, а с мастером, выполнявшим его желания. Заказчик мог распорядиться и о том, чтобы предмет был украшен соответственно его вкусу, и предъявить претензии мастеру, если не был удовлетворен его работой. Затем наступает время, когда мастер начинает, не дожидаясь заказов, изготовлять свою продукцию впрок и приходить с ней на городской торг, где он имеет дело уже не с заказчиком, а с покупателем, выбирающим готовую вещь по той цене, которая кажется ему доступной. Он предпочтет купить более дешевую' вещь, тем более что внешне она неотличима от дорогой, а мастер спешит наделать как можно больше таких дешевых вещей. Эта работа ему выгоднее, в нее не требуется вкладывать кропотливый труд.
То, что замечено при изучении ножей, присуще и другим видам ремесленной продукции. Сначала, например, очень популярной на Руси была техника зерни. Узоры на золотых украшениях образовывались из крохотных золотых шариков, каждый из которых был напаян на микроскопическое золотое колечко. Потом эта техника была вытеснена приемами ложной зерни, когда украшение целиком отливалось в форме, на поверхности которой воспроизводился узор, имитирующий настоящую зернь. В этой технике отливались уже не золотые, а серебряные и даже медные украшения. Как и в случае с ножами, момент перехода к употреблению упрощенной техники совпадает с рубежом XI и XII столетий. Таким образом выясняется, что именно в указанное время наступил важнейший для истории ремесла и торговли этап массового перехода ремесленников от работы на заказ к работе на рынок, преобразовавший нею систему взаимоотношений мастеров с теми, для кого они изготавливали свои изделия. Однако последствия такого преобразования оказались еще более значительными.
Новый этап начинается с решительного увеличения продукции ремесленников. Но для того, чтобы такое увеличение стало возможным, нужно, чтобы и количество сырья резко увеличилось. Мы уже знаем, что многие виды сырья привозились из-за рубежей Новгородской земли. Чтобы его получить, нужно было так же резко увеличить объем тех товаров, которые вывозились из Новгорода и пользовались особым спросом. Прежде всего это были продукты промыслов: мед и воск, пушнина и ценная рыба. Чтобы иметь много таких продуктов, Новгороду нужны были новые земли с лесами, изобиловавшими пушным зверем и пчелами, реками, богатыми семгой, осетром, сигами. И не случайно как раз во второй половине XI в. новгородские бояре устремляются на север и северо-запад, присоединяя к владениям Новгорода новые и новые земли в Заонежье и на Северной Двине.
Сделавшись хозяевами новых богатых земель, бояре стали владельцами и всех находящихся в них ценностей. Отправляя эти ценности за рубеж, бояр«получали и основную прибыль от их продажи купцам. Наживались и купцы, продававшие товары иноземцам. В купеческие кошельки ложилась и прибыль от следующей операции, когда купленное у иноземцев сырье перепродавалось ремесленникам. И только ремесленники могли рассчитывать лишь на то, что они смогут заработать собственным трудом.
Во всей этой системе общественных взаимоотношений наиболее выгодное место занимал боярин, в руки которого стекалась львиная доля доходов. И не случайным кажется теперь то, что как раз в конце XI в. новгородское боярство вступает в решительную борьбу с князем за полноту власти в Новгороде и 1136 г. добивается полной победы над ним, окончательно утвердив республиканский строй.
Коснемся других возможностей археологии в изучении средневекового Новгорода. Люди, побывавшие в древних городах Владимиро-Суздальской земли и в Новгороде, обращают внимание на заметную разницу в убранстве средневековых каменных зданий. Владимирские церкви XII и начала XIII в. покрыты «коврами» каменной резьбы, в которых причудливые орнаменты обрамляют изображения птиц и зверей, фантастических животных и небывалых цветов. Стены новгородских церквей украшены скупо, сама поверхность кладки из чередующихся слоев кирпича и известки или из розового ильменского известняка служит им украшением. Эта разница, казалось, говорит о различиях в областных характерах русского человека, порождая мысли о суровости новгородца, жившего среди болот и сырых лесов. Изощренность каменной резьбы владимирских церквей долгое время оставалась искусствоведческой загадкой. Откуда мог возникнуть ее стиль? Исследователи вспоминали летописное сообщение о том, что Андрей Боголюбский призывал к своему двору художников из дальних стран, и искали корни этого стиля в других странах, от Италии до Армении.
Раскопки в Новгороде решили эту загадку, перечеркнув и возникшее было представление о примитивной простоте рядового новгородца. Оказалось, что очень многие деревянные предметы, повседневно служившие человеку, украшены такой же причудливой и изощренной резьбой, как и стены владимирских храмов. А когда в слое XI в. были найдены уцелевшие дубовые колонны здания, построенного еще в X столетии, на них оказались фантастические существа – двойники владимирских. Только новгородские были на 200 лет старше. Значит, загадочный стиль в действительности возник не за рубежами Руси, а на славянской почве. И там, где не было подходящего камня, пользовались главным поделочным материалом прошлого – деревом. Во Владимире резали и на камне, и на дереве, но деревянные предметы там не сохраняются в земле. В Новгороде резали на дереве, а не на камне потому, что строительный материал Новгорода – ильменский известняк рыхл и вовсе не приспособлен для резьбы, в отличие от владимирского плотного и пластичного белого камня.
Что же касается резных дубовых колонн, о которых только что было рассказано, вполне возможно, что они являются дошедшим до нас остатком древнейшей новгородской церкви – тринадцативерхой дубовой Софии, построенной сразу же после принятия христианства, в 989 г., а в середине XI в. сгоревшей. Ныне существующий Софийский собор был выстроен после этого пожара, и несколько поколений историков русской архитектуры мечтают найти остатки древнего собора и представить себе внешний вид этой восхищавшей современников постройки.
Открытие неведомого ранее мира бытового искусства оказалось важным и по другой причине. Прежде, когда этот мир еще не был известен, великие произведения новгородской архитектуры и живописи воспринимались как прекрасные цветы, выросшие на пустыре. Понимать их красоту, думали тогда, могут только немногочисленные избранные ценители из среды высшего духовенства и боярства и сами художники.
Сейчас мы видим, что это не так, и шедевры высокого искусства, и украшенные резьбой деревянная ложка или костяной гребень принадлежат к одному кругу явлений, порождены общим стремлением к красоте, потребностью выразить художественный вкус в образах, соответствующих обстановке.
Мы познакомились с некоторыми из археологических открытий, преодолевающих умолчание летописи и других письменных источников. Но главное в этих открытиях – возможность представить средневекового новгородца в окружении привычных для него вещей, в обстановке построенной им усадьбы – срубленного из свежей сосны дома. Для археолога остатков таких построек и собранных среди них древних предметов достаточно, чтобы домыслить картину усадьбы. Это как бы сцена еще не начавшегося спектакля, на которой расставлены все нужные для нее предметы обстановки и реквизита. Действие еще не началось, но уже можно понять, как примерно будут выглядеть герои пьесы, которые вот-вот выйдут на сцену. Ведь вещи всегда очень многое могут сказать об их владельце. Вспомните, как Шерлок Холмс дал исчерпывающую характеристику старшему брату доктора Уотсона, внимательно изучив его карманные часы.
