– Это «Дружба-7», – сказал он. – Все работает как часы, и все очень похоже на занятия на тренажере.
Да, все было именно так. Основной тренажер, тренажер «Альфа» и центрифуга… Правда, он заметил, что движется немного быстрее, чем в тренажере «Альфа». Когда вы садились в тренажер и запускали имитаторы ракетных двигателей, то перед вами на экране возникали кадры с вращающейся внизу Землей – так это должно было быть в орбитальном полете. «На тренажерах ее вращали недостаточно быстро», – подумал Гленн. Правда, это не имело особого значения… Ощущение скорости не слишком-то отличалось от того, что он испытывал, сидя в авиалайнере и глядя на проплывающие внизу облака… Мир требовал от астронавта благоговения, ибо это было первое путешествие к звездам. Но он благоговения не испытывал. Вся эта сцена, окружающая обстановка, настоящая орбита… не были обширными просторами вселенной. Это были тренажеры. Но кто же это поймет? Он находился в невесомости, в космическом вакууме, и несся вокруг Земли… но его центр тяжести по-прежнему был во Флориде, в этом баптистском краю песка и травы пальметто.
Ага! – а вот действительно что-то. Через сорок минут после начала полета, по мере приближения к Индийскому океану, Гленн попал в ночь. Так как он летел на восток, то удалялся от Солнца со скоростью 17 500 миль в час. Но он летел задом наперед, поэтому мог видеть его в окно. Солнце заходило – так, как заходит Луна. Его край уже коснулся кромки горизонта. Но Гленн не мог понять, какая перед ним часть Земли – повсюду были облака. Они образовали дымку на горизонте. Яркий свет над планетой начал тускнеть, как будто выключили реостат. Это продолжалось минут пять-шесть. Свет мерк очень медленно. После этого Джон вовсе не видел Солнца – лишь очень красивую полосу оранжевого света, протянувшуюся по всей линии горизонта, словно Солнце было расплавленной жидкостью, которую налили в протянутую по горизонту трубу. Там, где раньше была ярко-синяя лента, теперь протянулась оранжевая, а нал нею – тусклая оранжево-красная полоска, тонущая в черноте неба. Затем все красное и оранжевое исчезло. и Гленн оказался на ночной стороне Земли. На горизонте снова появилась ярко-голубая лента. Над нею растянулась примерно на восемь градусов облачная дымка, созданная атмосферой. А над ней… он впервые увидел звезды. Внизу через облака пробивался слабый свет луны. Теперь Гленн летел над Австралией. Он услышал в наушниках голос Гордона Купера. Купер находился на станции слежения в городе Мучи, на западе Австралии. Послышался тягучий оклахомский говорок Купера.
– День был явно короткий, – сказал Гленн.
– Повторите, «Дружба-7», – отозвался Купер.
– Это был самый короткий день в моей жизни.
Именно это и нужно было сказать старому оклахомцу Гордо, сидевшему там, посреди пустоты.
– Все происходит быстро, да? – спросил Купер.
– Да, сэр, – ответил Джон.
Над Австралией облака стали рассеиваться. Гленн ничего не видел в темноте, кроме электрических огней. С одной стороны он разглядел огни целого города, как с самолета на высоте в сорок тысяч футов, но концентрация огней была просто невероятная. Сплошная масса электрического света, а на юге – еще одна, поменьше. Большая масса – это был город Перт, а поменьше – городок под названием Рокингэм. В Перте и Рокингэме сейчас полночь, но практически каждый житель в обоих городах зажег все имевшиеся у него светильники ради американца, пролетающего над Австралией.
– С огнями получилось просто замечательно, – сказал Гленн. – Надо поблагодарить всех, кто их включил, ладно?
– Конечно, Джон, – ответил Гордо.
И Гленн полетел дальше, удаляясь от огней Перта и Рокингэма.
Он находился посреди Тихого океана, на полпути между Австралией и Мексикой, когда позади него начало вставать Солнце. Это произошло примерно через тридцать пять минут после того, как оно исчезло. Так как Гленн двигался задом наперед, он не мог наблюдать восход в окно. Пришлось использовать перископ. Сначала он увидел, как голубая лента на горизонте становится все ярче и ярче. Затем стало появляться само Солнце. Оно было ярко-красным – и не слишком отличалось от того, что Джон видел во время восхода на Земле, разве что поднималось быстрее, а очертания светила казались резче.
– Солнце просто слепит, – заметил Гленн. – Я, пожалуй, надену на перископ темный фильтр.
А затем – иглы! Целый слой игл – пошедший насмарку эксперимент военно-воздушных сил… Тысячи крохотных иголок поблескивали в свете Солнца… Но это не могли быть иголки, потому что они излучали свет – скорее, они напоминали снежинки…
– Это «Дружба-7», – сказал он. – Попытаюсь описать, что я вижу. Я нахожусь посреди огромной массы каких-то очень мелких частиц, которые светятся, как люминесцентные. Я никогда не видел ничего подобного. Они круглые. Они проносятся мимо капсулы и похожи на маленькие звезды. Это прямо как ливень. Они кружатся вокруг капсулы и ярко светятся. До них примерно футов семь-восемь, но я вижу их и внизу.
– Вас понял, «Дружба-7», – ответил диспетчер с острова Кантон в Тихом океане. – Вы слышите, как они сталкиваются с капсулой? Прием.
– Отбой. Они движутся очень медленно, быть может, три-четыре мили в час.
Частицы кружились вокруг капсулы, словно крохотные невесомые бриллианты, миниатюрные украшения – нет, они больше напоминали светлячков. Они двигались лениво, беспорядочно. Гленн решил понаблюдать за одной из частиц: та вспыхнула, потом погасла, а затем вновь вспыхнула. Это действительно напоминало светлячков – тысячи светлячков, которых он видел летом в детстве. Эти штуки походили на светлячков, но, конечно же, не могли быть живыми организмами… разве что ошибались все астрономы и все спутниковые приборы. Это были какие-то частицы, отражавшие солнечный свет под определенным углом. Они были красивы; но не отлетели ли они от капсулы? Только этого еще не хватало Должно быть, они все же отломились от капсулы, потому что летели рядом с нею, по той же самой траектории на той же скорости. Стоп, минуточку… Они были и далеко внизу – целое сверкающее поле… Ничего подобного никто раньше не видел. А диспетчер с Кантона даже ничуть не заинтересовался. Постепенно капсула удалилась из зоны действия станции на Кантоне и теперь должна была войти в зону связи с диспетчером в Гаямасе, на западном побережье Мексики. И когда Гленн связался с диспетчером, он даже и не знал, что сказать.
– Это «Дружба-7», – произнес он. – Когда взошло Солнце, вокруг капсулы стали клубиться какие-то очень яркие светящиеся частицы. Сейчас я их не вижу, но видел буквально секунду назад, когда только выходил на связь с вами. Прием.
– Вас понял, «Дружба-7».
Вот и все – «Вас понял, „Дружба-7"». И тишина. Их это совсем не интересовало.
А Гленн продолжал рассказывать о своих светлячках. Он был просто очарован. Ведь это было первое действительно неизвестное явление, с которым он столкнулся здесь, в космосе. И в то же время загадочные светлячки слегка его беспокоили, «Вас понял, „Дружба-7"». Диспетчер в конце концов задал астронавту пару вежливых вопросов – насчет размеров частиц и так далее. Но его явно не тронуло это небесное открытие.
Внезапно капсулу качнуло вправо, примерно градусов на двадцать. Затем она дернулась назад, словно столкнувшись с небольшой стеной. Потом рыскание повторилось. Что-то случилось с автоматикой. Пора забыть о небесных светлячках. Гленн плыл над Калифорнией в сторону Флориды. И теперь все диспетчеры прекрасно его понимали.
Президент Кеннеди должен был выступить по радио в то время, когда Гленн будет пролетать над Соединенными Штатами. Он собирался благословить этого героя поединка, пролетающего над американским континентом. Он хотел высказать чувства всех граждан. Но все пошло насмарку из-за проблем с автоматической системой управления.
Гленн пролетал над Флоридой, над Мысом, выходя на второй виток. Он почти ничего не видел внизу – из-за облаков. Да его это особенно и не интересовало. Главное сейчас – стабилизация. Похоже, один из малых двигателей вышел из строя, и капсулу постепенно заносило вправо, словно медленно скользящую по льду машину. Вскоре более крупный двигатель исправил траекторию. Но это было только начало. Довольно скоро включились другие двигатели, а потом и гироскопы. Приборы, отражавшие угловое положение капсулы относительно земли и горизонта, давали явно неправильные показания. Гленну нужно было выровнять капсулу визуально по горизонту. Автоматическое управление полетом! Ручной контроль! Правда, чрезвычайной ситуации не было, по крайней мере сейчас. Все то время, что Джон находился на орбите, ориентация капсулы не играла особой роли в том, что касалось его безопасности. Гленн мог бы лететь вперед или назад, дрейфовать по кругу или же пустить капсулу в рыскание – и все это ничуть не изменило бы высоту или траекторию полета. Единственным важным моментом оставался спуск в атмосферу. Если бы капсула не летела под правильным углом, тупым концом и теплозащитным экраном вниз, то она могла бы загореться. Для исправления углового положения требовалось дополнительное топливо, перекись водорода, – независимо от того, производилась ли эта процедура астронавтом или автоматически. Если для поддержания устойчивости капсулы во время полета по орбите тратилось слишком много топлива, то его могло не хватить, чтобы выровнять капсулу перед вхождением в атмосферу. Такое уже случалось во время полета обезьяны. Автоматическая система стабилизации начала давать сбои, и топлива ушло тогда столько, что полет пришлось прекратить после двух витков.
