* * *
На следующее утро Милли Треннит рассказала Лесли, что была в оперетке на премьере, но тот не заинтересовался этим. Она обычно болтала по утрам за чтением корреспонденции, и Лесли привык делать вид, будто слушает, хотя думал о своем.
Ей было сорок четыре года, она имела приятную внешность: красивые глаза, здоровый цвет лица и пышные рыжие волосы. Она была, наверное, в молодости красавицей.
- Удивляюсь, что вы нигде не бываете, капитан Лесли. Я вас нигде не встречаю, - не унималась в то утро Милли.
- Что вы говорите?
- Я сказала, что удивляюсь вашему домоседству.
- Я, наверное, говорил вам уже раз двадцать, что не женат, - ответил он невпопад, продолжая читать письмо.
- Тем более это странно, - заметила Милли немного раздраженно. - Для старого холостяка жизнь кажется мрачноватой, как, впрочем, и для старой девы тоже. Потому я непременно смотрю всякие, даже плохие фильмы, которые прибывают из Голливуда. Иногда даже по два раза... И все же приятнее сидеть в своей уютной маленькой квартирке, болтать с кем-нибудь или слушать, что вам рассказывают...
- В таком случае купите себе радио, - посоветовал, не отрываясь от бумаг, Лесли.
- Если вы думаете, что вы единственный, кто мне это советует, то ошибаетесь, - холодно отрезала она. - Это мне уже говорил мистер Суттон, когда я ему жаловалась на скуку в Лондоне.
Лесли положил письмо на стол.
- Вы давно знакомы с мистером Суттоном?
- Четырнадцать лет я служу у него. Я работала у него еще когда он торговал в Рио-де-Жанейро, потом - в Ледзе. Тогда был еще жив его отец старый Вильям Суттон...
- Старая, добрая фамилия Суттонов, не правда ли? Вам ведь очень нравится мистер Суттон? - поинтересовался Лесли.
Она пожала плечами:
- Ну, я бы не сказала...
- Он даже чуть старше меня, - заметил капитан, - а выглядит очень молодым и в некоторых отношениях почти дитя. Он слушает все, что ему говорят и доверяет каждому, отчего и теряет так много...
Наступило продолжительное молчание, затем Милли заговорила:
- Вы знакомы с районом Ремингтон-Мэншнз? Это - вблизи Хороу-Рид... У меня там квартира. Там очень мило, и я рада, что швейцар не замечает, когда я ухожу или возвращаюсь...
Лесли пристально посмотрел ей в глаза.
- Это звучит одобряюще для того, кто вас тайно посещает, - произнес он с особым ударением и заметил, как Милли покраснела. Потом она неестественно рассмеялась.
- Вы особенный человек, - произнесла Милли.
Через несколько минут мисс Треннит вышла из комнаты и Лесли иронично хмыкнул. Эта Милли Треннит - занятная особа. Ей явно недостает мужского тепла. К тому же она пряма и откровенна...
Лесли спешил окончить работу: сегодня четверг, а по четвергам после обеда Берил Стендман обычно ходила на урок пения.
...Лесли ждал ее на тротуаре. Мисс Стендман перешла улицу и быстрым шагом приблизилась к нему. Она кивнула ему довольно холодно, и это удивило Лесли.
- У вас были неприятности? Или вы поссорились с кем-нибудь? - спросил он, - например, с дядюшкой Лоу?
- С дядей Лоу? - Берил покачала головой. - Дядя очень мил, и у нас не бывает недоразумений.
- Думаю, он чего-то наговорил обо мне? - напрямик спросил капитан. Берил взглянула на него.
- Он действительно рассказал о вас целую историю, которую мне лучше бы не знать, - пробормотала она.
- Звучит загадочно, - заметил Лесли сдержанно, - и что же он вам рассказывал?
Девушка некоторое время молчала.
- Я желала... - начала она наконец, - я хотела бы это узнать от вас... нет... это не изменило бы наших отношений... Но скажите, зачем вы это сделали, зачем? Такой человек, как вы!
- Ах, вы это о моем несчастном прошлом?
В его голосе звучала ирония, и Берил почувствовала себя неловко.
- Дядя Лоу говорил мне, что вы здесь, в Лондоне, сидели в тюрьме. Правда это? - спросила девушка, краснея.
Он кивнул.
- Да, это правда, я сидел в тюрьме не только в Англии, но и в других странах, например, в Южной Африке. Можете сообщить и об этом мистеру Фридману, - ответил он холодно. - И не думайте, что я был жертвой интриг. О, нет! Я сам был виноват, понимаете, сам!
Они медленно шли по улице.
- Мне жаль, что я причинил вам столько неприятностей и оказался таким плохим человеком, - признал Лесли тихим и мягким голосом. - И все-таки я прошу вас мне доверять. Я знаю, что эту просьбу не просто исполнить.
- Но вы ведь теперь ведете нормальный образ жизни? - спросила Берил, посмотрев ему прямо в лицо.
- Да, я веду теперь приличный образ жизни, - подтвердил Лесли, потупившись.
Она взяла его за руку, ничего не говоря, но легкое пожатие ее руки и доверчивый взгляд заставили его побледнеть. Берил почувствовала, как он вздрогнул.
- Я так рада, - прошептала она, - и... и... я должна вам кое-что сказать, Джон...
Ей было трудно говорить... Сердце его болезненно сжалось; он уже знал, что она скажет.
- Я выйду замуж... уже на будущей неделе, - прошептала она. - Разве это... разве это не ужасно?..
- Выйдете замуж... уже на будущей неделе... - пробормотал он... - Это ужасно...
Они смотрели друг другу в глаза.
- Это дядя Лоу... Он сказал сегодня утром, что уже обо всем подумал и два дня назад выхлопотал особое разрешение...
- Особое разрешение?
Берил кивнула.
- Да, венчание произойдет в отделе записей гражданских: браков. Фрэнк хотел церковного венчания с богослужением, пением хора и открытым приемом, но дядя Лоу - против этого. О, Джон, он был так добр ко мне... Вы даже не знаете всего, что он сделал для меня...
Лесли заметил слезы на ее глазах.
- Вы говорите о предстоящей свадьбе?
- О, нет! Я имею в виду то время, когда я еще была ребенком. Дядя всегда заботился обо мне...
Они шли по парку "Греет", и Берил все еще опиралась на его руку, бормоча:
- Я надеюсь быть счастливой... Фрэнк добрый, хороший человек. Он умеет вести дела... Он сможет построить нашу семейную жизнь...
Берил говорила, но Лесли казалось, что она сама сомневалась в справедливости своих слов.
- Такие браки - обычно счастливые... - продолжала Берил, - когда люди заключают союз после нескольких лет знакомства. Любить безумно своего мужа я бы не хотела - это оканчивается несчастьем...
- Вы говорите глупости!..
- Я знаю, что говорю глупости! Джон, но я так несчастна. Лучше мне вообще не выходить замуж! Но так хочет дядя Лоу. К тому же, он кое-что рассказал мне...
- Он рассказал вам что-то особенное? - спросил Джон, и она кивнула.
- Да, о себе и о своем прошлом. Мы говорили о моем будущем...
- Я бы на вашем месте не особенно заботился о будущем, Берил, произнес Лесли спокойно. - В неделе всего семь дней...
Девушка прервала его:
- Не будем об этом! Я выйду замуж! Это не будет препятствовать ничему... ничему...
- Но в неделе так много дней... - повторил он. Берил вдруг выдернула свою руку.
- Не будем об этом больше говорить! - Посмотрите туда - видите? Этот странный человек как-то вечером заходил к нам и интересовался вами...
- О ком вы говорите? Там гуляет много народа, - заметил равнодушно Лесли.
Берил указала на господина в старом, полинявшем пальто.
- Он - репортер из "Почтового курьера". Фамилию его я забыла.
- Гаррис, - уточнил Лесли. - Джо Гаррис, известный криминалист.
Хотя мистер Гаррис и узнал их, но сделал вид, будто не заметил. Заложив руки за спину и склонив голову, он быстро прошагал мимо.
- Интересно, что он хотел узнать обо мне? - задумчиво произнес капитан.
Но Берил ничем не могла помочь ему: она слышала только два вопроса, которые Гаррис задал дяде. Их цели и смысла она не уловила...
Лесли проводил Берил до остановки трамвая, и они расстались. Оба больше не говорили ни о прошлом, ни о будущем.
Уже сидя в трамвае, Берил развернула утреннюю газету и прочла: "...Сообщаем, что убийство было совершено опасным преступником, который носит кличку "Доносчик". Человек этот имел круг людей, которые на него работали и которых он предавал. В полицию неоднократно поступали доносы. "Доносчик" сам писал эти разоблачения и сам был скупщиком краденых вещей. Это - главный канал, по которому сплавлялось все награбленное и похищенное в стране. Хотя полиция не знает, кто он, но это тот, на совести которого немало преступлений, совершенных не только в Лондоне, но и в Южной Африке. Скотленд-Ярд также просит полицию Йоганнесбурга прислать фотографию и отпечатки пальцев преступника, который под разными вымышленными именами вступал в брак с разными девицами, за что был осужден в Претории на два года".
Сердце Берил сжалось - Южная Африка... Разве Лесли не говорил, что он побывал в Южной Африке?.. Она вышла из трамвая, чувствуя себя отвратительно. Неужели все это правда? Два дня назад она узнала, что ее отец был вором, а приемный отец - грабитель... Теперь - это...
...После чая Лоу читал газету, что принесла ему Берил. Он дошел до столбца, который ее так потряс. Внимательно прочитав текст, он, наконец, отложил газету.
