На оборотной стороне открытки, посланной в Ленинград, Джемс Томас Мэнген собственноручно начертал следующее:
«Многоуважаемый профессор!
Я услыхал о Вашей коллекции из 500000 необычных открыток. И хочу добавить к ним еще одну. Изложенные в ней факты чрезвычайно серьезны, хотя некоторые люди склонны все еще относиться к ним легкомысленно. Я надеюсь, что вам удастся сохранить эту открытку в течение достаточно долгого времени и самому увидеть, как все это сбудется…»
А речь шла о том, что отныне и навсегда единовластным владельцем вселенной является не кто–нибудь, а гражданин Соединенных Штатов Америки, житель штата Иллинойс Джемс Томас Мэнген, к которому и надлежит обращаться по всем вопросам, связанным с разрешением побывать в Целестин, то бишь в принадлежащих ему звездных мирах. Вот ведь до чего доводит этот самый треклятый частнособственнический инстинкт, казалось бы, психически нормального человека. Сразу и не поверишь: а действительно ли у него все в «норме» или же он из тех одержимых, о которых в подобных случаях принято говорить, что у него «не все дома».
Конечно, открытка с телескопическим снимком Луны и прочих мест Целестин и открытки мяукающие или благоухающие — все это просто–напросто курьезы, способные вызвать у человека или улыбку или удивление. И конечно, не ими определяется ценность коллекции Николая Спиридоновича Тагрина, а теми экземплярами, которые в то или иное время были необходимы людям, приносили им определенную пользу. О некоторых из них мы и расскажем вам.
… Шла война. Коллекция в те дни почти не пополнялась. Что и говорить, было не до нее, не до открыток в холодном и голодном городе, переживавшем все беды, все ужасы блокадной зимы. Но порой, когда становилось особенно трудно, Тагрин доставал из шкафов альбомы и исхудалыми коченеющими пальцами при свете коптилки перелистывал их страницы. Качались на теплом ветру пальмы, унизанные гроздьями спелых плодов, шумел яркий и по–восточному пестрый среднеазиатский базар, лихо пили из огромнейших кубков искрометное вино венгерские бояре. А огонек коптилки отбрасывал по углам комнаты мрачные колеблющиеся тени.
Однажды в один из таких вечеров в дверь квартиры Тагрина громко и требовательно постучали. Хозяин набросил на плечи старую шубу и пошел в прихожую, недоумевая, кто же это может быть. По гостям в те дни давно уже никто не ходил.
На лестничной площадке стояли военные.
— Тагрин Николай Спиридонович? — спросил один из них.
— Да. Чем обязан?..
— Если мы не ошибаемся, вы коллекционируете почтовые открытки?
— Коллекционировал.
— Простите, как вас понимать? Разве ваши открытки не сохранились?
— Нет, сохранились.
— А сейчас что? Вы их больше не собираете?
— Сейчас, как видите, не до открыток… Да что же мы здесь стоим. Милости прошу, проходите… Собственно, что вас интересует?
Гости, судя по 'голубым петлицам, служили в воздушных войсках они попросили хозяина квартиры подобрать им открытки с видами различных мест Ленинградской и соседних областей, именно тех мест, где находился противник.
Несколько суток выполнял «боевое задание» военного командования ленинградский коллекционер. И снова пришли военные и унесли с собой отобранные им открытки. От него они прямиком попали в одно подразделение советской бомбардировочной авиации. Там их внимательно изучали летчики, отправлявшиеся в очередной воздушный рейд по тылам противника. С помощью открыток летчики быстрее и точнее определяли ориентиры, которые не были нанесены на карты. Знакомились с открытками и партизаны и бойцы разведывательно–диверсионных отрядов, уходившие на ту сторону фронта.
Кончилась война. И как–то в один из летних вечеров первого послевоенного года в квартире ленинградского коллекционера вновь появились люди в военной форме с голубыми петлицами. От имени командования
Военно–Воздушными Силами они вручили Николаю Спиридоновичу Тагрину подарок — набор трофейных открыток.
И в мирное время многие экземпляры полумиллионной коллекции Тагрина приносят пользу.
… В ленинградском издательстве готовилась к печати книга «Петроградские большевики в Октябрьской революции». Для нее понадобился в качестве иллюстрации снимок цирка «Модерн». Внешне ничем особенным не примечательное здание, оно было знаменито тем, что весной семнадцатого года здесь выступал Владимир Ильич Ленин. В стенах этого здания звучали голоса таких видных деятелей большевистской партии, как А. Луначарский, В. Володарский, А. Коллонтай. Снимок помог бы лучше воссоздать обстановку тех бурных дней. Но где его найти? Составители сборника перерыли гору газет и журналов, но ни в одном из них снимка цирка «Модерн» не оказалось. И тогда они обратились к Тагрину. Всю ночь напролет одно из окон в доме на Васильевском острове было освещено. А наутро издатели получили открытку, на которой было запечатлено здание цирка.
Это лишь один из многих случаев, когда открытки из коллекции становились нужными как документы истории.
… Снимался широкоэкранный кинофильм «Дон Кихот». Съемки его велись не на родине бессмертного гидальго, в далекой Испании, где дон Кихот совершал свои правдоискательские подвиги, а в нашей стране. Постановщикам фильма надо было отыскать такие места, где местность была бы схожа с пейзажем Кастилии. А каков этот самый кастильский пейзаж? Воссоздать его помогли открытки из коллекции Николая Спиридоновича Тагрина. Надо сказать, что многие из них вообще стали непременными участниками киносъемок. Экспонаты коллекции Тагрина «участвовали» в съемках свыше пятидесяти кинокартин.
Открытки — замечательный документальный материал, широко используемый в истории, литературе, искусстве и других сферах человеческой культуры. Вспоминается, например, такой счастливый случай, который произошел однажды с одним коллекционером, преподавателем литературы.
Как–то, роясь в букинистическом магазине в пачках открыток, объединенных под названием «Типы», он натолкнулся на две фотографии. На обеих был изображен один и тот же человек. Коллекционера чем–то заинтересовали фотографии: уж больно выразителен был портрет старика итальянца. Он перевернул открытки обратной стороной и прочитал надпись на итальянском языке: «Спадаро, Капри».
— Спадаро, Капри, — машинально повторил вслух коллекционер, стараясь что–то вспомнить, — Спа–да–ро. Капри…
Продавец прервал разговор с другим посетителем, подошел поближе, полюбопытствовал:
— Нашли что–нибудь необычное?
Коллекционер, ушедший с головой в себя, поначалу удивленно взглянул на продавца, но тут же, спохватившись, стараясь скрыть охватившее его от смутной догадки волнение, сказал безразличным тоном:
— Да нет, ничего особенного. Просто эти две открытки мне кое–что напоминают… Получите, пожалуйста. Сколько с меня за них?
Все это деланное равнодушие мигом слетело с коллекционера, как только за ним захлопнулась дверь букинистического магазина. Продавец немало бы удивился, если бы увидел, как степенный всегда посетитель на этот раз мчался, словно спринтер. Всю дорогу, пока коллекционер добирался до своей квартиры, его мучила одна мысль: «Не тот ли самый Спадаро, о котором упоминает в своем очерке о Ленине Алексей Максимович Горький?».
Так оно и оказалось. Сличение фотографий с материалами архива А. М. Горького со всей достоверностью установило, что на открытках действительно изображен один из каприйских рыбаков, возивших Горького и Ленина на рыбную ловлю. Вот этот простой итальянский рыбак Спадаро как–то сказал о Владимире Ильиче: «Так может смеяться только честный человек…»
Иоганн Вольфганг Гете говорил, что коллекционеры — счастливые люди. Да, поистине счастлив тот коллекционер, которому удалось сделать вот такое открытие!
Нет, что бы ни говорили там, а я твердо уверен, что коллекционеры в своем подавляющем большинстве — вдумчивые, немало знающие, толковые люди. Своими знаниями деталей, штрихов, можно сказать, «мелочей» той или иной эпохи, жизни народов, их быта, культуры, истории они, эти, на первый взгляд, порой смешные и чудаковатые люди могут принести немало пользы. С ними не мешает подчас советоваться и крупным специалистам той или иной отрасли знаний. Не верите? Вот вам доказательства, почерпнутые мной из различных органов периодической прессы, из бесед с самими коллекционерами и теми, которым доводилось с ними сталкиваться.
Взаймы у филлуменистов. Где, когда, что? «Князь Серебряный» и золотые монеты. Рубль — счетная единица, но не монета. А какой флаг поднимал флот Ивана Грозного? «Внимание: ошибка», — предупреждает коллекционер В. Богданов. В музей пришел коллекционер.
… Работники московской студии хроникально–документальных фильмов, снимавшие фильм о В. И. Ленине, задумались над вставшей перед ними небольшой, но трудноразрешимой проблемой: по сценарию на столе стоял подсвечник, а рядом должна была лежать коробка папирос. Хотя и с превеликим трудом, но все же реквизиторы разыскали старинный подсвечник, а вот где найти коробку папирос тех лет? И какой, собственно, должна быть эта коробка, каков рисунок на ней? Положить современный коробок папирос нельзя. Одна фальшивая деталь — и сразу же пропадет ощущение естественности обстановки тех лет. И тогда киноработники обратились за помощью в общество коллекционеров, к собирателям спичечных этикеток — филлуменистам. Вскоре нужная спичечная коробка, выпущенная в двадцатых годах, была в распоряжении киностудии.
