Историки спустя годы рисовали облик Гейдриха отвратительным и зловещим: лошадиное лицо с маленькими глазками, белесые прилизанные волосы, длинная шея, длинное туловище, облаченное в зловещий черный мундир46. Но фотографии и кинокадры 30-х годов оставляют иное впечатление: черты тонкие, интеллигентные, высокий лоб, прямой нос и пронзительные глаза, фигура гибкая, подчеркнутая серо-стальным или черным мундиром. Он был, пожалуй, после Шеленберга, начальника разведки, внешне наиболее привлекательным из гитлеровских вождей.
И эта интеллигентная натура, тонко чувствующая Вагнера, Бетховена и Листа, создала продуманную до последней заклепки систему государственного истребления людей, в которую входили все тюрьмы и концлагеря с их газовыми камерами и печами по уничтожению трупов. Это он, Гейдрих, технократ и тонкий гуманитарий одновременно, формулировал задачи по созданию специального газа для умерщвления, думал о вентиляторах, устраняющих его после акции убийства, о музыке, которая должна предшествовать смерти: громкоговорители разносили мелодии любимых им скрипичных концертов и сентиментальных песен типа «Лили Марлен». Именно Гейдрих настоял на проведении известной конференции в Ванзее, где он сам председательствовал и где было принято окончательное решение о ликвидации всех евреев на оккупированных территориях. Ему это было интересно технологически.
На фоне вялого, осторожного, посредственного Гиммлера Гейдрих блистал решительностью, мощной безжалостной энергетикой, изощренным умом, чем значительно дискредитировал своего шефа. Гейдрих добился-таки права напрямую выходить на Гитлера. Не найди его смерть в Праге, быть ему рейхсфюрером СС и министром внутренних дел. Но даже и в роли начальника главного имперского управления безопасности, обладая тайной информацией о деятелях рейха, страстью к интригам, он оставался теневым центром аппарата власти. Шеленберг, его подчиненный, начальник внешней разведки, интриган по призванию, недалек от истины, когда утверждает в своих воспоминаниях: Гейдрих был «скрытой осью, вокруг которой вращался нацистский режим... Он намного превосходил своих коллег по партии и контролировал их так же, как обширную разведывательную машину СД... Гейдрих невероятно остро ощущал моральные, человеческие, профессиональные и политические слабости других... Его необычайно высокий интеллект дополнялся недремлющими инстинктами хищного животного... Он действовал по принципу «разделяй и властвуй», используя его даже в отношениях с Гитлером и Гиммлером. Главным для него всегда было знать больше других... и пользоваться этими знаниями, чтобы делать окружающих — от самых высокопоставленных до самых незначительных полностью зависимыми от него... Фактически Гейдрих был кукловодом «третьего рейха»47.
27 мая 1942 года Гейдрих, тогда еще и гауляйтер Богемии и Моравии, был смертельно ранен чешскими рейнджерами по приказу чешского правительства в Лондоне. Спустя неделю он скончался, и торжественная церемония прощания состоялась в мозаичном зале имперской канцелярии в Берлине. Сам Гитлер держал прощальную речь, в которой назвал усопшего «величайшим защитником нашего великого немецкого идеала, человеком с железным сердцем». Гейдриха схоронили, но его система сыска, контроля и уничтожения действовала до последних дней «третьего рейха». Люди, найденные и расставленные им, обеспечивали жизнедеятельность этой системы и ушли вместе ней в историю.
Заместителем Гейдриха в имперском управлении безопасности и начальником гестапо был Генрих Мюллер. В основном его стараниями гестапо (Geheimestaatspolizei — тайная государственная полиция) превратилось в самую зловещую службу гитлеровской империи. Гейдрих удивительно точно находил людей для определенной работы. В отношении Мюллера выбор его был безупречен. Гейдриха совершенно не волновали долгое беспартийное состояние Мюллера, его прежняя деятельность в баварской полиции, где он охотился за членами радикальных групп, в том числе за нацистами и коммунистами, его безразличие к партийной фразеологии. Он не был убежденным нацистом. Он был человеком-машиной, хорошо смазанной, безотказной, работающей в любое время суток. Даже в праздники, даже после вечерних застолий он возвращался в кабинет на четвертом этаже здания на Принц-Альбрехтштрассе, 8 и работал. Он лучше всего себя чувствовал за черным столом с телефонами. За восемь лет, с 1933 по 1941 год, он сделал бешеную карьеру: от секретаря в полиции до генерал-лейтенанта полиции, группенфюрера СС. Для него не играли роли идеология и политический строй. Он работал на государство, и безопасность его для Мюллера была свята. Как преданно служил веймарскому режиму, так и потом нацистскому. Бог — государство, а идеология — полицейское тщеславие.
Он приговорил себя быть ответственным за государство, и поэтому поиск, преследование и убийство врагов государства было для него делом творческим и богоугодным. Главное — эффективность процесса в целом, считал он. Мюллер редко выползал из своего кабинета, но машину смерти в концлагерях он обеспечивал человеческим материалом бесперебойно. Отчеты, таблицы и графики работы лагерей смерти он изучал, как коммерсант изучает поставки мяса для торговли. Его лицо с высоким лбом и змеевидными губами почти никогда не освещала улыбка. Постоянная любовница Мюллера, она же и бессменный секретарь Анна Ш., припомнила после войны, что в любви он был таким же бесчувственным, как в работе. Он ни в чем никогда не сомневался. За это ценил его Гейдрих. А еще за то, что именно его офицеры придерживались принципа: «Когда у человека есть информация, которая нам нужна, а он отказывается ее сообщить, все средства хороши для того, чтобы заставить его заговорить. Высокий уровень террора отвечает интересам нации»48.
Гейдрих не ошибся в Мюллере: тот выстроил гестапо как безотказный механизм, шлифующий общество. Создавая гестаповский аппарат, Мюллер исходил из того, что он должен быть натаскан не столько на борьбу с разведкой противника, сколько на борьбу с идеологией и населением. Из 12 отделов гестапо лишь три занимались контрразведкой, остальные были идеологическими: коммунизм и марксизм (1-й отдел), церковь, секты, эмигранты, масоны, евреи (2-й отдел), реакционеры, оппозиционеры (3-й отдел), концлагеря (4-й отдел), аграрные и социально-политические проблемы (5-й отдел), НСДАП и примыкающие к ней массовые организации (7-й отдел), сбор и обработка информации и сводок (9-й отдел), печать (10-й отдел), гомосексуализм (11-й отдел)49.
Структуры гестапо и нацистской партии как идеологические ведомства соответствовали друг другу. Они пронизывали весь германский рейх. Самый «нижний» партийный руководитель, блокляйтер (под его опекой было несколько десятков хозяйств), имел еще и должность «тайного информатора» в гестапо. Заставить вращаться этот аппарат денно и нощно, без срывов и толчков смог Генрих Мюллер — чиновник, педант, для которого приказ и циркуляр были всем. Единственное его изобретение — система агентов, состоящая из пяти категорий, главная суть которой была в том, что каждый немец перепроверялся другим. Поэтому гестапо неплохо представляло настроение тех немцев, что относились или тяготели к оппозиционным группам.
Сопротивление в Германии не имело успеха потому, что слишком эффективной была система наблюдения и контроля, потому, что слишком жесток был террор. Еще одна причина неуспеха оппозиции в том, что нелегальные партии и организации рабочего движения так и не смогли объединиться в единую систему и действовали сами по себе до полного разгрома. А гестапо и СД сделали все, чтобы это объединение и не могло произойти.
Но был один провал в деятельности Мюллера, который он не мог простить себе, вероятно, до последних минут жизни. Это покушение на Гитлера 20 июля 1944 года, ставшее, по мнению исследователей германской истории, высшей точкой немецкого сопротивления. К этому времени генералы и высшие офицеры вермахта понимали неизбежность поражения Германии в войне с Советским Союзом. Летом 44-го наиболее решительные поняли, что надо действовать. По их плану после уничтожения Гитлера подчиненные им войска должны были занять Берлин, арестовать нацистское правительство и провозгласить новую власть. Среди участников заговора — известные генералы и военачальники: Людвиг Бек, Фридрих Ольбрихт, фон Витцлебен, фон Клюге, Фромм, фон Штюльпнагель. Но самым решительным, энергичным заговорщиком, по сути спусковой пружиной всего заговора, был полковник граф Клаус фон Штауфенберг, герой боевых операций в Северной Африке. Он взял на себя миссию уничтожения Гитлера. И все бы ничего, да по случайности взрыв бомбы Штауфенберга в ставке пришелся на дубовую крышку стола, что и спасло жизнь фюреру. И начавшийся захват правительственных зданий в Берлине захлебнулся. Генералы-заговорщики, узнав, что Гитлер жив, свернули операцию. А генерал Фромм приказал немедленно расстрелять Штауфенберга.
