«85. Флагманская галера флота Венецианской республики. Командующий — адмирал Себастьян Веньеро».
«87. Флагманская галера флота Папского государства. Капитан — Гаспар Бруни. На борту — герцог Маркантонио Колонна, помощник главнокомандующего флотом Священной Лиги. Также на корабле — племянник папы римского Пия V Паоло Гизриели и многие другие римские дворяне, 25 швейцарских гвардейцев, 180 солдат пехоты и многочисленные рыцари-добровольцы из Франции».
На вышеприведенных галерах находились главные командиры флота. Рядовые военные корабли в таблице указаны в таком духе: «123. Флаг: изображение распятого Христа. Капитан — Бенедетто Соланцо». «33. Название корабля — „Ля Маркиза“. Эскадра Дориа. Капитан — Франсиско Санфедра».
Молодой Мигель Сервантес служил солдатом на последнем судне.
И хотя в таблицу занесены лишь сухие факты, нетрудно догадаться, что каждый из находившихся на этих судах переживал собственную драму. Однако сейчас было бы невероятно сложно восстановить все эти истории, ничего не додумывая от себя.
Как сказал Анатоль Франс, история — это перечисление значимых фактов. Даже если что-то обладает фактической ценностью, оно рискует не войти в историю, если не является примечательным. Без сомнения, участие Сервантеса в битве при Лепанто осталось бы незамеченным, не напиши он позже «Дон Кихота». Говорить об истории, учитывая каждого рядового человека, все-таки очень непросто.
Второе, чем я занималась, изучая таблицу в течение долгих месяцев, — это подчеркиванием имен капитанов и командующих, погибших в битве. Я была шокирована столь ужасающим числом смертей. В то же время это занятие помогло мне визуально определить, где сражение оказалось наиболее ожесточенным.
Лишь двести (а то и больше) лет спустя корабли во время морских сражений начали перестреливаться на расстоянии пушечными ядрами — например, в Трафальгарской битве. Однако во времена сражения при Лепанто так называемый морской бой подразумевал лишь то, что он происходил на море.
Само сражение представляло собой рукопашный бой с использованием сабель и прочего холодного оружия, а также луков и стрел. При этом солдаты переходили с одного корабля на другой, и здесь морская битва ничем не отличалась от битвы на суше.
Итак, отметки о гибели командиров позволяли мне точно определить места наиболее ожесточенных боев.
Кто сказал, что политика — это война без кровопролития, а война — это политика с пролитием крови? Мао Цзэдун? Клаузевиц? Оба? Дабы определить, есть ли в этой мысли хоть капля истины, я сначала расскажу о войне без кровопролития, а затем — о политике, проливающей кровь.
Битва при Лепанто началась как война без крови, затем перешла в кровавую политику, а после снова стала войной без кровопролития. В общем-то в этом все остальные войны ничем не отличаются от этой.
В этот день Агостино Барбариго покинул дворец Палаццо Дукале раньше обычного.
Он завершил двухгодичную службу на Кипре и уже неделя как вернулся в Венецию. Однако вместо того чтобы отдохнуть в домашней обстановке, которой он так надолго был лишен, Агостино занимался докладами в сенате и Совете Десяти.
Венецианские сановники были обеспокоены тем, что неверно просчитали намерения Османской империи в отношении Кипра. Приезд Барбариго предоставлял им блестящую возможность разведать обстановку. С тех пор как морской командующий вернулся домой, отслужив положенный срок, турок волновало даже не то, что он доложит властям о происходящем, сколько сам отзыв домой.
Даже когда обычное собеседование по выполненному заданию оказалось завершено, сановники еще несколько дней забрасывали его вопросами, желая знать мнение Барбариго, и при этом каждый раз покидали сенат затемно.
Однако Барбариго не унывал, хотя, прибыв в Венецию, он только и делал, что ходил во дворец. Флотоводец происходил из благородной семьи аристократов, поэтому чувство долга перед республикой оказалось неотделимым от него, подобно крови, текущей в венах.
Но жена Барбариго, тоже воспитанная в аристократической венецианской семье, не жила по принципам мужа. Он чаще отсутствовал, нежели бывал дома, поэтому даже когда он возвращался, это ничуть не влияло на ритм ее светской жизни. У них не было детей, а его племянник, которого они усыновили, служил помощником посла в Англии. Там в то время у власти находилась Елизавета I.
Барбариго вышел из дворца и направился к докам в Сан-Марко. Мягкий и теплый вечерний свет обволакивал его фигуру. На море стоял полный штиль. Гондолы, пришвартованные к доку, ожидали сановников, чтобы доставить их домой. Многие пожилые советники предпочитали из дворца отправляться на гондоле к самым дверям своего дома.
Барбариго был наконец свободен от затянувшихся расспросов и, наслаждаясь мягким солнечным светом, чувствовал огромное облегчение. Однако он знал, что вскоре ему дадут новое поручение. В такое время венецианские власти никак не могли оставить в покое человека, на протяжении двух лет служившего командующим на самой отдаленной венецианской территории — Кипре.
Барбариго отлично это понимал. Тем не менее он решил хотя бы на несколько дней уехать, чтобы расслабиться на своей венецианской вилле. Одна лишь мысль об отдыхе на вилле, окруженной фермами и полной юношеских воспоминаний, вызывала улыбку на его лице.
Однако прежде чем покинуть город, он должен был сделать еще кое-что. Это обязательство занимало его мысли последние два года, но только сейчас стало возможным его выполнить. Поэтому сегодня флотоводец покинул дворец через другую дверь, располагавшуюся напротив той, в которую он по обыкновению выходил, отправляясь домой.
Он собирался нанести визит в дом своего бывшего лейтенанта. Насколько ему было известно, это здание находилось в Сан-Северо, далеко от венецианского района для богачей.
Вечернее солнце светило за спиной. Барбариго легкой походкой перешел мост, разделявший длинный док на две части: Сан-Марко и Рива-делли-Скьявони. Флотские флагманские галеры находились у пирса вдоль Сан-Марко, а остальные боевые суда выстроились на Рива-делли-Скьявони. Когда доки не были заняты галерами, здесь бесконечными рядами стояли торговые суда.
Этот обширный порт давным-давно назвали Рива-делли-Скьявони, что в переводе означает «Славянский (Далматский) причал», — в знак уважения к Далмации, обеспечивавшей всем необходимым и военные, и торговые корабли Венеции — морской державы.
Многие рядовые моряки, служившие на венецианских судах, жили в окрестностях пирсов. Здесь находились даже православные греческие церкви. Прогуливаясь по набережной Рива-делли-Скьявони, Барбариго вдруг задумался, почему венецианские дворяне жили в таком районе. Однако он не стал углубляться в размышления. Ведь город Венеция и не делился на «богатые» и «простые» районы. Даже вдоль Гранд-канала стояло просто чуть больше богатых домов, чем на других улицах.
Барбариго пересек еще один по-венециански причудливо изогнутый мост. Он печально усмехнулся, подумав о том, что из-за долгого пребывания на чужбине даже забыл, какое наслаждение испытываешь, прогуливаясь по здешним местам.
Среди высоких венецианских дворян Агостино Барбариго не выделялся ростом. Но когда он находился среди восточных торговцев, далматских и греческих гребцов, наводнявших Рива-делли-Скьявони, его голова единственная возвышалась над толпой. А черная шерстяная мантия, которую флотоводец надевал на сенатские встречи, еще больше подчеркивала его рост.
Ему было немного за сорок. Волосы его до сих пор оставались густыми и почти полностью черными; коротко остриженные, они сильно вились. С такой короткой стрижкой оказалось гораздо легче надевать шлем. Черная борода покрывала нижнюю часть его лица, но, как и в волосах, здесь местами уже прокрадывалась седина. Барбариго носил бороду треугольной формы, и это доказывало, что он не был совсем уж равнодушен к своей внешности. А еще такая форма бороды придавала суровости его типично венецианскому лицу.
У него были глубокие и спокойные голубые глаза. И единственное, чем он отличался от расспрашивавших его сановников, так это загоревшей до светло-коричневого цвета кожей.
Он ничего не нес с собой, так как личные вещи лейтенанта уже были переданы по просьбе Барбариго ранее. Для него стало традицией по возможности посещать дома погибших, сражавшихся под его командованием, а также семьи убитых офицеров.
Он немного прошел вдоль Рива-делли-Скьявони, а затем свернул влево, на аллею. Этот путь проходил мимо церкви Сан-Заккариа, но был гораздо длиннее, хотя это казалось не столь уж важно. Флотоводец с детства был очарован церковью. Вообще-то его скорее притягивал ее фасад, нежели все здание в целом.
