«Литературную газету» в Петербурге теперь вели Дельвиг и О. Сомов.
30 октября 1830 года в № 61 «Литературной газеты» появилось такое сообщение:
«Вот четыре строчки Казимира де Виня для памятника, который предполагается воздвигнуть в Париже жертвам июльской революции:
Ответь мне, Франция, как звали тех героев?
Имен их здесь на памятнике нет!
«Свободной ставши вмиг — спросить их не успела!» —
Вот мой ответ!
Это косвенное упоминание о революции подымает бурю.
«В ноябре Бенкендорф снова потребовал к себе Дельвига, — рассказывает его двоюродный брат барон A. И. Дельвиг, — который введен был к нему в кабинет в присутствии жандармов. Бенкендорф самым грубым образом обратился к Дельвигу с вопросом: «Что ты опять печатав ешь недозволенное?»
Выражение ты вместо общеупотребительного вы немогло с самого начала этой сцены не подействовать весьма неприятно на Дельвига. Последний отвечал, что о сделанном распоряжении не печатать ничего, относящегося до последней французской революции, он не знал, и что в напечатанном четверостишии, за которое он подвергся гневу, нет ничего недозволительного для печати. Бенкендорф объяснил, что он газеты, издаваемой Дельвигом, не читает, и когда последний в доказательство своих слов хотел прочесть четверостишие, Бенкендорф его до этого не допустил, сказав, что ему все равно, что бы ни было напечатав но, и что он троих друзей, Дельвига, Пушкина и Вяземского уж упрячет, если не теперь, то вскоре, в Сибирь. Тогда Дельвиг спросил, в чем же он и двое других названных Бенкендорфом могли провиниться до такой степени, что должны вскоре подвергнуться ссылке, и кто может делать такие ложные доносы. Бенкендорф отвечал, что Дельвиг собирает у себя молодых людей, причем происходят разговоры, которые восстанавливают их против правительства… доносит Булгарин и если он знаком с Бенкендорфом, то может и подавно быть знаком с Дельвигом. На возражение последнего, что Булгарин у него никогда не бывает, а потому он его не считает своим знакомым и полагает, что Бенкендорф считает Булгарина своим агентом, а не знакомым, Бенкендорф раскричался, выгнал Дельвига со словами: «Вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзьями в Сибирь».
Император высочайше повелел запретить Дельвигу издание газеты.
Сильные друзья Пушкина и Дельвига протестовали против грубости генерала, заставили Бенкендорфа извиниться перед Дельвигом и даже разрешить выпускать газету уже под редакцией того же таинственного О. М. Сомова.
Вся эта история так подействовала на слабонервного А. Дельвига, что он свалился, заболел, впал в апатию и больше так и не встал со своего дивана.
Пушкин с сентября 1830 года жил в Нижегородской губернии, в родовом поместье бояр Пушкиных в селе Болдино, где и оформлял ввод свой во владение половиной сельца Кистеневки, да имел в виду и поработать осенью на деревенском досуге литературно.
Осень вступала в свои права, а вместе с осенью двигалась из Азии, с низовьев Волги, страшная гостья — холера. Шла она на Москву, валя по пути народ, обложила, захватила Болдино, дороги были перехвачены заставами из мужиков с дубинами, и Пушкин оказался прочно отрезан от Москвы.
Спервоначалу его письма звучали бодро: «…что за прелесть здешняя деревня! — пишет он Плетневу, — вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается…»
Спустя месяц тон писем меняется:
«Я сунулся было в Москву, да узнав, что туда никого не пускают, воротился в Болдино… осень чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь».
Болдино! Прославленное ныне Болдино, чтона речке Азанке. Базарное Болдино…
Разметано село Болдино по пригорку, ветер вздувает лохмы соломенных крыш. Среди села ровная площадь — на ней барская усадьба охвачена дубовым частоколом. Ни парка, ни сада, ни цветника нет. За господским домом — службы, неподалеку — церковь.
Из окон дома вид на пустынный двор, на котором грозный боярин Пушкин-пращур когда-то повесил гувернера-француза. Поодаль, по скату горы крыши сельца Кистеневки — каково название деревни: кистенем пахнет! Кистеневка состоит из отдельных улиц — Кривулица, Самодуровка, Стрелецкая, Бунтовка. Это память «смутных» лет, когда сюда, к Волге, на новые земли выселились крестьяне из древних Псковской и Новгородской областей.
Живет в тех двух селениях до тысячи пушкинских мужиков, занимающихся хлебопашеством, а в подспорье — плетением лыковых рогож. Из этих мужиков поэт и имел получить во владение двести незаложенных душ вместе с землею.
Такого Пушкин, пожалуй, еще никогда не видывал в своей жизни… Да что же такое — действительность? Царское Село или Кистеневка с Самодуровкой? Вот она, Кистеневка, его имение, под шуршащим по крыше дождем, среди зеленых озимей! И как же это целыми столетиями живут здесь пушкинские мужики в трудах вековечных, костоломных, полевых, лесных, находя отраду только в злой водке, в иконах большеглазых, скорбных, да утешительно постных, отводя душу лишь в стародавних песнях, то в плачевно-унылых, то в бешено-удалых, о чем думают они?
Чем живут, чего ждут эти суглинки, прорезанные блеском налитых водой борозд, под звенящим монотонно дождем?
Как живут здесь помещики, хотя бы средней руки? О чем грезит сама могучая земля, чего хотят они, чего требуют для себя эти развернутые крестьянами в зеленую щетку озимые поля под необъятно широким вечным небом?
Как понять язык этих просторов? Ведь это никак уж не язык Вольтера, Буало, Парни! Пушкин — поэт, он «угадчик», он «пророк», — и кто, как не он, должен разгадать, истолковать языкам человеческим, чего же требует душа этой земли, о чем она молча и стонет и вопит?
Не может же быть безысходна, пуста такая грозная тоска, эта глубокая русская печаль! Образы! Образы! Откуда их взять? Как найти? Как воплотить?
Вот что-то близится, формируются какие-то образы. Сидя в Москве в гончаровской гостиной с чудесной своею Натали, Пушкин всегда видел за окном в доме напротив, на Большой Никитской, торговое заведение под крупной вывеской: «Гробовщик»…
Пушкин знал хорошо и хозяина этого невеселого предприятия — Адриана. «Надо будет написать Натали — теперь, с холерой в Москве, у Адриана, наверно, отличные дела», — думает он.
И через два дня в Болдино закончен, лежит на столе рассказ «Гробовщик». Мрачно-веселый рассказ о том, как Адриан Прохоров угощал на новоселье своих клиентов-покойников…
Мы знаем теперь, какие образы обуревали в те годы душу поэта в осеннем Болдино… После «Гробовщика» была написана «Сказка о попе и его работнике Балде» — сказка, в которой действуют умный, лихой мужик Балда, поп да бесы — бесенок и старый бес.
В ту суровую, холодную болдинскую осень Пушкин увидал русский народ, свою страну совершенно под иным углом зрения — непосредственно близко, столь просто, столь по-пушкински реалистически, что пять повестей И. П. Белкина явились как бы манифестом о начале новой литературы, реалистической, полнокровной.
Русь («О rus…») оказалась поделенной здесь между «барством диким, без чувства, без закона» («Деревня») — николаевская Русь — и между его добрейшим антиподом — Иваном Петровичем Белкиным.
Эта белкинская Русь была до такой степени единообразно могуча при всей своей якобы убогости, что Пушкин, имея неограниченный досуг для размышлений, будучи огражден от всех житейских досад грозной холерой, находясь в столь надежной изоляции и от невесты, от гончаровского дома, и от Бенкендорфа, считает возможным набросать ее немудрящую историю — «Историю села Горюхина» — эту шутку, но никак не пародию на Карамзина.
Для истории села Горюхина имеется много важных материалов, нуждающихся в изучении. Например, с запада к селу Горюхину примыкает болото, именуемое Бесовским. Существует предание, что некая пастушка, пасшая стадо свиней в уединенном том месте у болота, сделалась беременною. «Глас народный обвинял болотного беса, — пишет Пушкин, — но сия сказка недостойна внимания историка, и после Нибура непростительно было бы тому верить».
И светлый, ясный Пушкин в Болдино, под льющим дождем, гудящими ветрами, сам в холерной осаде, хохоча в своем одиночестве, консультирует И. П. Белкина, побуждая его на исторические изыскания. Не следует бояться Нибуров и «ученых колпаков»… Нет! Нибур сам по себе, а он, И. П. Белкин, сам по себе… И с пушкинского почина, с тех болдинских осенних дней русская литература двинулась смело за Пушкиным, а с нею и историческая наука. Нибуровские отвлеченные схемы, разработанные по западным образцам и масштабам, нашей стране никак не подходят.
Пушкин неуклонно идет к русскому народу — через свою ссылку, через Псков и Михайловское, через Москву, идет из раззолоченного екатерининского дворца, идет через Марьину рощу, через Кавказ и Турецкую войну, через Кремль, через Болдино…
