Мисс Бальфорд объяснила ей.
- Хорошо, но если мы действительно поссорились, неужели это так интересно для публики?
- О, разумеется, нет! Я должна в таком случае просить извинения, Мисс Бальфорд встала и, улыбаясь, протянула руку Маргарите. - Вот если бы мистер Мэдиссон должен был спешно уехать в день свадьбы из-за какой-нибудь финансовой операции или... по другой причине - тогда могла бы получиться интересная статья.
- Сожалею об этом... И ради вас, и ради себя самой, - медленно произнесла Маргарита. - Еще вчера я не сожалела об этом, но... вы не поймете меня.
Она проводила девушку до двери. Вернувшись в гостиную, она застала там Данти.
- Кто это? - спросил он. - Мне сказали, что у вас репортер...
Маргарита устало улыбнулась.
- Она хотела найти нечто романтическое в моей свадьбе, - ответила она, - но мне кажется, что это никому не удастся. Прочтите, пожалуйста.
Она открыла ящик письменного стола и вынула оттуда сложенный лист бумаги - бланк телеграммы, адресованной Маргарите Мэдиссон.
"Не надейся на мое возвращение. Через несколько месяцев у тебя будет достаточно причин для развода. У меня есть некоторые средства, поэтому я могу найти себе утешение".
Телеграмма была подписана: "Люк". Отправлена она была в то же утро из Парижа.
- Теперь я знаю правду, - сказала она, с трудом сдерживая волнение. "Утешение"! И это был Люк, идеалист Люк! Самый банальный юбочник, искавший в Париже утешения!
- Удивительно, что вы вообще получили какое-то известие, - серьезно заметил Данти. - Я не считал его способным даже потрудиться телеграфировать.
Она пожала плечами.
- Наверное, Стиль знает его адрес и сообщил ему, что полиция наводит справки.
- Полиция? - резко спросил Данти. - Откуда вы знаете?
Она рассказала подробности интервью. Он нахмурился.
- Байрд по прозвищу "Воробей"... Он никогда не приходил сюда?
- Нет.
- Что вы намерены делать? - спросил он после паузы.
- Я? Я поеду в субботу на остров Мадейру. Это путешествие, возможно, развлечет меня.
- Не думаю, что смогу выехать в субботу, - начал он, но она перебила его.
- Нет, нет... Я поеду одна.
Он был заметно разочарован.
- Сколько времени вы хотите пробыть там?
- Около месяца - за это время я отдохну и соберусь с мыслями... Я хочу дать вам полную доверенность на ведение моих дел. Надеюсь, вы лучше распорядитесь ими, чем я... или Люк.
О, если бы она взглянула на него в эту минуту!
- Я сделаю все, что в моих силах, - сдерживая бурную радость, произнес он.
Когда Данти ушел, она взяла утреннюю газету и рассеянно пробежала ее глазами. На одной из страниц была помещена фотография худого, небритого мужчины.
Очевидно, снимок был сделан в госпитале: глаза были закрыты, а под подбородком виднелся край одеяла.
"ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА?"
Она пробежала глазами статью. Речь шла о каком-то убийстве в южной части Лондона... один человек был убит на месте, а второй смертельно ранен, и только каким-то чудом избежал смерти. Никто не мог бы узнать на этой фотографии Люка Мэдиссона: снимок был сделан при слабом освещении на одиннадцатый день пребывания его в госпитале.
Глава 12
Мистер Байрд разговаривал об убийстве в южной части Лондона. Скотленд-Ярд это дело интересовало в очень малой степени.
- Я видел снимок второго молодчика, - начал он. - Точная копия героя фильмы "После кораблекрушения". Вы видели эту фильму? У меня прямо слезы выступили на глазах. Поймали убийцу?
Старший инспектор Келли покачал головой.
- Нет, да и вряд ли найдут. Если бы можно было оживить Левинга, он поклялся бы, что не знает человека, убившего его. Второй скажет то же самое.
"Воробей" свистнул.
- Мне бы хотелось взглянуть на того типа в госпитале, если он еще не умер.
Келли развел руками.
- Кто знает? В любом случае не советую вмешиваться в это дело - его ведет Геннет.
Разумеется, профессиональная этика не позволяла Байрду поехать в госпиталь. Он ограничился чтением показаний раненого:
"Я не знаю, кто убил Левинга. Я был с ним в момент убийства, но знал его очень поверхностно. Я не смогу узнать никого из нападавших - они были мне совершенно незнакомы, и, кроме того, я едва мог различить в темноте их лица".
Под этими строками стояло:
"Человек, отказавшийся назвать свое имя".
"Воробей", прочтя заметку, саркастически улыбнулся. Он терпеть не мог инспектора, который вел это дело.
- Геннету можно только выразить соболезнование, ничего более.
После обеда он должен был пить чай с Мэри Бальфорд. "Воробей" был уже в таком возрасте, когда мог встречаться с самой красивой девушкой Лондона, не вызывая кривотолков.
- Мы с вами - самая экзотическая пара в этом ресторане, мисс Бальфорд. Ну что, удалось?
- Боюсь, что нет... Я чувствовала себя очень неловко... Они поссорились в день свадьбы...
- Может быть, из-за брата, - сказал инспектор. - Знаете, когда дело касается родственников...
- Но ведь он умер?
"Воробей" погрузился в раздумья.
Они сидели в одном из популярнейших ресторанов Чаринг Кросса. Столик, занятый Байрдом, располагался таким образом, что сыщик мог видеть всех входящих в зал.
Он не преследовал этим определенной цели. Просто многолетняя привычка, а, кроме того, потребность наблюдать людей и тайная мечта поймать когда-нибудь преступника, за которым бы тщетно гонялась полиция всех стран мира.
- Поссорились, говорите вы? Это будет для вас предостережением, дитя мое. Никогда не выходите замуж. Берите пример с меня...
Она увидела, как сыщик вдруг широко раскрыл глаза и уставился на вошедшего в зал человека. Тот был очень хорошо одет и, несмотря на мрачное лицо, как-то странно привлекателен.
- Это уже из ряда вон! - пробормотал мистер Байрд.
- Кто это? - прошептала она.
- Темная личность, - ответил "Воробей". - Желаете с ним познакомиться?
Она кивнула. Ее глаза в эту минуту встретились со взглядом мрачного человека. На его лице мелькнуло подобие улыбки, и он, следуя приглашению Байрда, медленно двинулся к их столу.
- Ну что, Ганнер, - сказал "Воробей", - выпустили?
- А как же иначе, "Воробей", - улыбнулся Ганнер Хэйнс и заказал себе кофе.
- Моя знакомая из газеты, - представил "Воробей", - мисс Бальфорд. Так как она сама принадлежит к этому, стоящему вне закона, классу, то может, не краснея, познакомиться с одним из самых выдающихся воров Англии.
Она увидела в глазах Ганнера веселую усмешку и улыбнулась в ответ.
- Ну вот, теперь вы честно предупреждены, мисс, - произнес Ганнер.
- Значит, обвинение осталось недоказанным? - спросил Байрд и в ответ на утвердительный кивок Ганнера глубоко вздохнул.
- Нет, я не верю больше в справедливость закона, - сказал он с отчаянием. - Ведь я же отлично знаю, почему вы были в отеле, какие блестящие камушки искали вы там! Нет, Ганнер, нет больше справедливости на этом свете!
Ганнер помешал ложечкой кофе и рассмеялся. У него был удивительно мелодичный смех, так не подходивший к его суровому облику.
- Я бы охотно повидал еще раз человека, который тогда помог мне.
- Вы хотели сказать, который предупредил вас? - сыщик испытующе посмотрел на него. - Вам вряд ли удастся это. Он в данный момент совершает свадебное путешествие.
- Мэдиссон, кажется так его звали? Банкир? Вы можете спокойно ответить на мои вопросы, мистер Байрд. Я ничего от него не хочу. Он помечен звездочкой в моей книге.
- Надеюсь, это приведет его в рай, - насмешливо заметил сыщик и перешел на деловой тон.
- Что вы намерены теперь делать, Ганнер? Вы уже созрели для исправительного заведения? В таком случае вы можете получить у меня рекомендацию в дом для бывших преступников.
Но Ганнер Хэйнс не слушал его.
- На ком он женился? Красивая молодая девушка, сидевшая в тот вечер в конце стола? Она напомнила мне... - он вдруг запнулся, и Мэри заметила, как передернулось его лицо.
- Она напомнила мне... женщину, которую я знал раньше... Что ж, желаю им счастья!
- В таком случае вы должны пожелать его каждому из них в отдельности, - сказала Мэри, - они разошлись в день свадьбы.
Он быстро взглянул на нее.
- Что она ему сделала? - спросил он.
Мэри невольно рассмеялась.
- Вы настолько уверены, что он не мог быть виновной стороной?
Он покачал головой.
- Такие мужчины, как он, не могут сделать ничего дурного, мисс. Для меня женщины всегда были загадкой, а мужчин я хорошо знаю и не ошибаюсь в них. А вот вы ошибаетесь, мистер Байрд. В тот вечер в отеле я не гнался за драгоценностями. У меня достаточно денег, чтобы прожить, - он подмигнул "Воробью", - во всяком случае достаточно, чтобы купить себе револьвер... Так где находится Мэдиссон?
Он обратился с этим вопросом к Мэри Бальфорд.
- Спрашивайте меня, - сказал "Воробей", не отрывая своих холодных глаз от лица собеседника, - меня спрашивайте. Я здесь ходячее справочное бюро. Если вы хотите рассказать здесь историю вашей жизни для того, чтобы мисс Бальфорд написала интересную статью - дело ваше, но я пригласил вас подойти не за этим. Вы меня поняли, Ганнер?
