Однажды, когда группа старших ребят отправилась с надзирателем училища за город, Coco первым с разбегу перепрыгнул через широкий ручей, а когда один из учеников, встав посредине потока и подставив собственную спину вместо переходного мостика, помог боязливому надзирателю, Coco проворчал: «Ишак ты, что ли? Я бы самому богу не подставил спину — не то что надзирателю».
Такер Р. С. 81
Глурджидзе вспоминает, в свою очередь, как тринадцатилетний Иосиф сказал ему однажды: «3наешь, нас обманывают, бога не существует...» В ответ на изумленный возглас собеседника Иосиф порекомендовал ему прочесть книгу, из которой видно, что «разговоры о боге — пустая болтовня». «Какая это книга?» — «Дарвин. Обязательно прочти».
Троцкий Л. С. 223–224
Учился он прекрасно, но его отец, покойный муж мой Виссарион, задумал мальчика взять из школы, чтобы обучать своему сапожному ремеслу. Возражала я, как могла, даже поссорилась с мужем, но не помогло: муж настоял на своем.
Джугашвили Е. // Правда. 1935. 27 окт.
И учителя, и церковные служители посоветовали искавшей поддержки Екатерине смириться и, стремясь как-то ее успокоить, пообещали устроить Coco в церковный хор экзарха Грузии в Тифлисе.
Такер Р. С. 79
Ты хочешь, чтобы твой сын стал митрополитом? Ты никогда не доживешь до этого, я сапожник, и он будет им, — часто говорил Бесо. Он попросту увез мальчика в Тифлис и определил на фабрику Адельханова: маленький Coco помогал рабочим, прислуживал старикам. Но Кэкэ уже не боялась мужа — приехала в Тифлис и увезла сына. Беляев (инспектор училища. — Е. Г.) помог ей снова определить мальчика в училище.
С. Гоглицидзе.
Цит. по: Радзинский Э. С. 37
По словам бывшего соученика, учитель Илуридзе, часто пытавшийся «срезать» Coco как вожака группы «детей нищих и несчастных», однажды попросил его назвать расстояние между Санкт-Петербургом и Петергофом. Ответ был признан неправильным, но он продолжал настаивать на своем, а когда рассерженный учитель стал угрожать и требовать извинений, Coco замолчал, а глаза его так и расширились от гнева.
Такер Р. С. 81
Для него высшая радость состояла в том, чтобы одержать победу и внушить страх... По-настоящему любил он только одного человека — свою мать. Как мальчик и юноша он был хорошим другом для тех, кто подчинялся его властной воле…
Иремашвили И. С. 5–6
Coco Джугашвили оказался не по годам развитым, способным в учении, энергичным, физически подвижным ясноглазым ребенком, большим любителем всяческих забав. Обладая хорошим голосом, он пел в школьном хоре горийской церкви.
Такер Р. С. 79
Пo словам того же Иремашвили, Coco вместе с двумя другими школьниками охотно пел в деревенской церкви во время летних каникул.
Троцкий Л. С. 222
Во время церковного поста пели трое. Это была Покаянная молитва. Певцы подбирались с лучшими голосами, и одним из них всегда был Coco. Вечернее богослужение, три мальчика, облаченные в стихари, стоя на коленях, распевают молитву... Ангельские голоса трех детей, открыты золотые царские врата, воздел руки священник — и мы, исполненные неземного восторга и павшие ниц...
Д. Сулиашвили.
Цит. по: Радзинский Э. С. 33
Пережил он и свою долю мальчишечьих злоключений…
Такер Р. С. 77
В возрасте десяти лет он попал под автомобиль и 10 дней находился в состоянии комы. Из-за плохо обработанных ран у него произошло заражение крови и в результате всего этого левая рука перестала сгибаться в локте. Так, во всяком случае, выглядит данный эпизод в изложении самого Сталина. Выглядит это неправдоподобно уже хотя бы потому, что первый автомобиль был собран Даймлером только в 1885 году, и трудно себе представить, чтобы спустя всего четыре года подобная машина могла появиться на улицах заштатного грузинского городишки.
Ноймайр А. С. 331
В день Крещения возле моста через Куру собралось множество народу. Никто не заметил, как с горы мчался фаэтон, потерявший управление. Фаэтон врезался в толпу, налетел на Coco, ударил дышлом по щеке, сшиб с ног, но, по счастью, колеса проехали лишь по ногам мальчика. Собралась толпа, на руках отнесли Coco домой. При виде искалеченного мать не смогла сдержать вопль. Доктор объявил, что внутренние органы не повреждены. Через несколько недель он вернулся к занятиям.
C. Гоглицидзе.
Цит. по: Радзинский Э. С. 36
Сам Сталин официально объяснял «левосторонний паралич» руки несчастным случаем, который произошел с ним в детстве.
Ноймайр А. С. 446
Рука у него была нормальная, но ее держал вот так, какая-то операция, видимо, была в детстве. Он под фаэтон попал…
В. Молотов.
Цит. по: Чуев Ф. С. 362
Заражение крови сказалось на его левой руке. Рука стала сохнуть и была чуть короче правой.
Грей Я. С. 22
Для армии Сталина забраковали в 1916 году.
— Сочли, я буду там нежелательным элементом, — говорил он нам, — а потом придрались к руке.
Левая рука Сталина плохо сгибалась в локте. Oн повредил ее в детстве. От ушиба на руке началось нагноение, а так как лечить мальчика было некому, то оно перешло в заражение крови. Сталин был при смерти.
— Не знаю, что меня спасло тогда, здоровый организм или мазь деревенской знахарки, но я выздоровел, — вспоминал он.
Но след от ушиба на руке остался на всю жизнь…
Аллилуева А. С. (сестра жены Сталина). Воспоминания. М., 1946. С. 29
Профессор Плетнев, неоднократно имевший возможность лично наблюдать эту руку, считал это укорочение и функциональное ограничение последствием перенесенного в детстве инфекционного заболевания, возможно, полиомиелита, то есть детского паралича. Лишь после смерти Сталина его дочь Светлана сообщила, что причиной укорочения и нарушения функций левой руки ее отца была ошибка акушера при его рождении. Ванденберг указывает на наличие связи между этим недостатком и якобы обнаруженной при клинических исследованиях ранней сифилитической инфекции, однако такое предположение представляется крайне маловероятным.
Ноймайр А. С. 446
Сталин искалечил руку во время одного из эксов (так игриво революционеры называли экспроприации. — Е. Г.), он был ловок и храбр. Во время захвата денег в Тифлисе он был среди нападавших на экипаж…
П. Павленко.
Цит. по: Радзинский Э. С. 64
Но как бы там ни было, левая рука Сталина в течение всей его жизни оставалась неполноценной и была на четыре сантиметра короче правой.
Ноймайр А. С. 331
Лицо в оспенных пятнах, глаза карие, усы черные, нос обыкновенный. Особые приметы: над правой бровью родинка, левая рука в локте не разгибается.
Из полицейского донесения
Цит. по: Такер Р. С. 123
Троцкий через много лет писал, что даже на заседаниях Политбюро Сталин носил на левой руке теплую перчатку. Это еще больше углубило его чувство неполноценности и необходимости самоутверждения.
Грей Я. С. 22
Он прекрасно плавал, но стеснялся плавать в Куре. У него был какой-то дефект на ноге, и мой прадедушка, учившийся с ним в старших классах, как-то поддразнил его, что он прячет в туфле дьявольское копыто. Но это ему дорого обошлось. Coco тогда ничего не сказал. Прошло больше года. В то время за Coco, как собачка на привязи, ходил главный силач училища Церадзе. Прадедушка уже все забыл, когда Церадзе жестоко избил его…
К. Дживилегов.
Цит. по: Радзинский Э. С. 36
Я читаю «Медицинскую историю И. В. Сталина». На одной из страниц написано: «Сращивание пальцев левой ноги».
Радзинский Э. С. 36
Среди многочисленных его арестов один, в Батуме в 1902 году, заслуживает особого упоминания, потому что в полицейских архивах сохранилось описание его примет, среди которых имеется, в частности, такая: «Небольшое врожденное уродство сращение второго и третьего пальца на правой ноге».
Ноймайр А. С. 342
Бывший комендант Большого театра, а фактически один из охранников Сталина А. Рыбин рассказал мне, как ездили со Сталиным на озеро Рица. Поехали в полной уверенности, что на даче все готово к приему вождя. Но, как обычно у нас, все оказалось не так — даже спать было негде и не на чем. Легли прямо на берегу — в спальных мешках. Среди ночи Сталин проснулся.