Тания готовит ему (по ее словам — мясо с картофелем и другую простую английскую еду), а до рождения детей занималась и его пиаром. Она явно гордится его успехами. Мы говорим с ней о некой видеозаписи, где она накануне победного забега на 5000 метров высказывается в резких выражениях, за что одна газета назвала ее потом «жалкой» и «обузой» для нашего нового национального идола. Тания объясняет, что она не ругалась с Мо, все было не так: она просто высказала кое-что одному функционеру олимпийской команды. «Мо сказал, что хочет побыть с семьей, а этот парень уперся — нет, надо продолжать тренировки. Просто отрабатывал свои деньги. Я разозлилась и высказала ему пару слов. Я хочу, чтобы все знали».
«Договорились», — отвечаю я.
Друзья, я скажу просто: Мо Фарах такой же британец, как Бифитер у лондонского Тауэра. Он часть Британии — как пинта горького пива, как бульдог, как дождливый праздник, как плохой каламбур в сериале «Так держать!..» (Carry On) или как горячий корнуолльский пирог в холодный день на платформе станции «Рединг».
Да, он действительно сейчас живет не только в Теддингтоне, но и в тренировочном центре Найк в Портленде, штат Орегон, — однако лишь потому, что там имеется удивительное оборудование, которое позволяет тренироваться даже при травмах. Не его вина, что приходится жить там, — это упрек британской системе поддержки наших великих атлетов.
Где бы он ни был, он все тот же парнишка, которого колотили в Фелтеме и который прыгал с Кингстонского моста. Он везде помнит воду рек и нежаркое солнце страны, которая стала ему родиной.
Конечно, он не забывает свои сомалийские корни. Он свозил жену в Сомали познакомить с родственниками (очень непростая для нее поездка), а еще он руководит благотворительным фондом по борьбе с голодом в Африке. Для сомалийской общины Лондона он просто находка — современный и звездный образец для молодежи, которая одержима культом банд и ножей. Он вообще хороший пример для всей молодежи.
Я бывал с ним в школах Лондона и видел, с каким обожанием смотрят на него дети, которые мечтают быть похожими на него и добиться того же, что и он. Он живой пример того, чего они могут добиться в жизни, если сильно постараются, — даже если их оценки пока не впечатляют. Он дал им прекрасный образец успеха, достигнутого трудом и терпением.
Он также является рекламой иммиграции в целом и убийственным ответом всем, кто требует захлопнуть двери перед беженцами. Мо Фарах — британец, потому что его отец родился здесь, в Хаунслоу, и, когда в 1991 году гражданская война вынудила его бежать из Сомали, Британия стала для него естественным убежищем. Что думает о приезде в Британию Мо Фараха эта антииммигрантская организация «Миграционный Дозор»? Неужели они предпочли бы не впускать его и лишить Британию двух золотых медалей и спортивного события, сплотившего всю страну? Ждем их заявлений.
В какой-то мере Олимпийские игры, словно действующая модель, продемонстрировали роль Лондона как глобального города. Игры собрали талантливых людей со всего мира и дали им возможность бороться друг с другом, и в этой борьбе одни добились бессмертия, а другие остались в безвестности.
Триумф Мо Фараха стал победой Лондона, потому что показал, как быстро можно стать лондонцем и как быстро лондонцы принимают тебя в свое сердце. Наконец, его успех важен и для мусульман. Он верующий мусульманин, и когда тысячные толпы кричали: «Мо! Мо! Мо!» — они, конечно, выкрикивали сокращенное имя Мухаммеда.
Я вновь спрашиваю его о реве стадиона. Помогало ли это?
«Честно скажу — помогало. Когда тебя кто-то подбадривает, это придает сил, я слышал, что крик становился все громче и громче, и я уже ждал, что тот парень из Эфиопии сделает рывок. Он действительно хорошо бежал под конец, и, если бы я опоздал на пару секунд и пропустил рывок, я бы не выиграл забег».
Если хотите, назовите меня сентиментальным, но мне приятно думать, что этот иммигрант-мусульманин выиграл свой великий забег благодаря яростной поддержке жителей Лондона.
Его история трогает меня, наверное, потому, что я вспоминаю о своем прадедушке-мусульманине, который приехал в этот город в 1909 году, спасая свою жизнь. Вот удивился бы, если б узнал, что его правнук станет мэром города, куда он прибыл беженцем (хотя, может быть, лондонские избиратели удивились еще сильнее).
А какое будущее ждет маленьких Айшу и Амани Фарах? Как говорится, не имею ни малейшего представления, но их отец доказал, что никакие пределы им не поставлены, — что делает честь ему, и, как мне кажется, городу Лондону.
Эта книга не была бы написана, если бы не щедрая помощь Стивена Инвуда, который создал, вне всяких сомнений, самый читабельный, умный и интересный однотомник о Лондоне и его истории. Во время быстрого (отчасти марокканского) обеда и прогулки по Чипсайду он — как истинный наставник — дал мне массу прекрасных советов и пожелал удачи. Он также согласился пробежать черновик, хотя я хочу подчеркнуть, что любые ошибки в изложении фактов, в оценках, а также погрешности вкуса, стиля и тому подобное — исключительно моя вина. Огромное спасибо моему коллеге по Баллиол-колледжу и бенефициару стипендии Брекенбери.
Я перерыл слишком много книг, чтобы упомянуть их все или выразить признательность всем авторам, но будет правильно порекомендовать читателям те из них, которые показались мне особенно занимательными и интересными.
Всем, кто хочет больше узнать о Боудикке, следует познакомиться с работой Миранды Алдхаус-Грин.
Ричард Абель написал очень полезную и увлекательную книгу об Альфреде Великом.
Если вам захотелось узнать больше о Джоне Уилксе, вам надо немедленно достать его великолепную биографию, написанную Артуром Кэшем.
Джек Ломан из Музея Лондона позволил мне приходить в самые неурочные часы, чтобы просматривать книги в его библиотеке, и я очень благодарен ему и его сотрудникам за все их терпение.
Ученый-энциклопедист Дэвид Джеффкок в очередной раз помог мне различными подсказками и поправками. Эндрю Робертс был очень добр и вычитал главу о Черчилле. Вики Спратт провела отличное исследование по многим персонажам. Дэниел Мойлан указал на возможность связи между названиями Magnus Martyr и Magna Mater. Лара Джонсон предложила несколько интересных соображений о происхождении полиции, а Джина Миллер помогла с пинг-понгом.
Джонатан Уатт героически трудился все время написания книги, и я особенно признателен ему за глубокое знание структуры средневековых гильдий и финансовых аспектов строительства моста. Я вновь выражаю благодарность Наташе Фэйрвезер за то, что она согласилась быть моим агентом, и более всего хочу поблагодарить моего издателя Сьюзен Уатт, без энтузиазма и мягкой настойчивости которой этот проект никогда бы не осуществился.
Иоан. 14:6. — Здесь и далее примеч. ред.
Откр. 21:5.
Перевод И. Кашкина.
В другом, классическом варианте перевода эти строки звучат так: «Весь день тот был супруг ее в отлучке. Сначала приложился Душка к ручке, Но дальше — больше, волю дал рукам» (перевод И. Кашкина).
Золотой век Испании (исп.).
Перевод М. Зенкевича.
Перевод И. Мандельштама.
Перевод Д. Михайловского.
Из поэмы «Путник» (The Traveller, or, A Prospect of Society), перевод А. Парина.
Прозвище Кита Ричардса.
