по-моему, чем страна цивилизованней, тем отвратительней преступление. Палачи в крахмальных воротничках или в красивых судейских париках еще мерзее палачей в гимнастерках с засученными рукавами.
30 ноября 1900 года в дешевой парижской гостинице «Эльзас» умер затравленный, ошельмованный, истерзанный английской тюрьмой пересмешник Оскар Уайльд, вся вина которого состояла в том, что ему нравились не женщины, а мужчины.
В последние часы жизни бедного эстета больше всего мучило убожество окружающего интерьера. Напоследок он пробормотал истинно пересмешническое: «У меня дуэль с этими обоями. Или они — или я, кто-то из нас должен сгинуть». Победили обои.
31 НОЯБРЯ ДЕНЬ НЕЛЮБВИ
Опять настал очень плохой день — слава богу, последний в году, других таких уже не будет, обещаю.
31 ноября никого нельзя любить, иначе можно навлечь на себя суровую кару. В этот завершающий день осени влюбленным не следует встречаться и даже думать друг о друге. Родители должны ругать детей с утра до вечера, дети — ненавидеть папу и маму, супруги — ссориться и обзываться нехорошими словами, приятели — говорить друг другу гадости.
А всё потому, что 31 ноября 666 года византийский император Констант II Бородатый (641–668), выпустил «Указ о запрете любви».
Что бородатый — то бородатый, не отнимешь.
Базилевс верил, что все беды — от того, что люди любят друг друга. Любящий ненадежен, он запросто может выбрать не интересы государя, а интересы любимого человека и тем самым совершить акт государственной измены.
Сам Констант себе никаких сердечных привязанностей не позволял. Он убил родного брата, ненавидел жену, враждовал с собственными детьми. Про подданных и говорить нечего — изводил их как мог. На всякий случай Констант держался от народа подальше — перенес резиденцию из Константинополя на Сицилию, жил во дворце уединенно, денно и нощно окруженный телохранителями.
Проблема в том, что эти воины, будучи дисциплинированными исполнителями приказов, своего государя тоже не любили — нельзя же. В конце концов, как сообщает энциклопедия, один из них, некий Андрей «прислуживавший ему [Константу] во время мытья, ударил императора шайкой по голове в ту минуту, когда тот намылил голову». И базилевс захлебнулся в собственной ванне.
Никого сегодня не любим. И на всякий случай не принимаем ванну.
ДЕКАБРЬ
1 ДЕКАБРЯ ЗАМЫСЛИЛ Я ПОБЕГ
Годовщина смерти Александра I в Таганроге (1825). А может быть, и не смерти, а начала новой жизни этого во многих отношениях удивительного человека.
Предлагаю верить в лучшее: что царь не умер, а скрылся от всех, превратился в старца Федора Кузьмича и много лет потом прожил праведным отшельником. Известно, что Александр Павлович мечтал об уединенных лесах и избавлении от власти с юного возраста.
Конечно, это почти наверняка всего лишь легенда, но очень уж красивая. Льву Николаевичу Толстому она очень нравилась, он даже начал писать повесть «Посмертные записки Федора Кузьмича, умершего 20 января 1864 года в Сибири, близ города Томска на заимке купца Хромова».
А что если всё произошло, как предполагает Толстой?
Царь решил «уйти так, чтобы никто не знал и чтобы пострадать». «Притвориться больным, умирающим и, подговорив и подкупив доктора, положить на мое место умирающего Струменского [запоротого шпицрутенами солдата] и самому уйти, бежать, скрыв от всех свое имя». Это был бы поступок порадикальней, чем недавно поминавшееся в нашем календаре отречение Диоклетиана, променявшего трон на выращивание капусты.
В годовщину зарождения легенды о старце Федоре Кузьмиче желаю вам стать царем или царицей в том царстве, которое вам нужно, править там столько, сколько захочется, а напоследок уйти спасать душу в какую-нибудь обитель дальную трудов и чистых нег.
2 ДЕКАБРЯ НЕ БОЯТЬСЯ СТАРОСТИ
Страх состариться — очень опасное психическое заболевание. Потому что никто от этого недуга не лечит, никто не готовит к смене жизненных сезонов и постоянно пугают: старость — это очень плохо, некрасиво и страшно.
Страх старости отравил лучшую, зрелую пору жизни бессчетному количеству людей и свел в раннюю могилу двух моих любимых писателей. Одного я в календаре уже поминал — Юкио Мисиму. Сегодня буду грустить о Ромене Гари, авторе пронзительного романа «Обещание на рассвете». (Кто не читал — немедленно приступайте).
Ромен Гари (это псевдоним, от русского «Гори!»), неустанный выдумщик и мистификатор, ценитель жизненных радостей, любитель и любимец красивых женщин не захотел стариться — остаться без радостей и красивых женщин.
В одном из последних интервью Гари сказал: «Состариться? Катастрофа! Но со мной этого не будет. Никогда… У меня договор с тем Мсье, Который Наверху. По условиям этого договора я никогда не состарюсь».
2 декабря 1980 года стареющий, шестидесятишестилетний писатель (это и мой нынешний возраст) лег на постель, надел красную шапочку, чтобы не шокировать видом крови тех, кто обнаружит тело, и прострелил себе голову.
Какая утрата! Какая ошибка! Ну почему Мсье, Который Наверху, ему не шепнул, что старость, забирая одни радости, вместо них щедро выдает другие? Зачем обрывать календарь, если в нем еще остались непрочитанные, неперевернутые страницы? Вдруг там, в конце, остается самое интересное и важное?
Не бойтесь состариться. Бойтесь страха состариться.
3 ДЕКАБРЯ ДЕНЬ НЕСБЫВШИХСЯ НАДЕЖД
Сегодня двойная годовщин надежд, которые поманили, да не сбылись.
3 декабря 1989 года Буш и Горбачев официально объявили, что США и СССР больше не враждуют. «Холодная война», от которой человечество холодело сорок лет, готовясь к ядерной катастрофе, закончилась. Тогда казалось — навсегда. Теперь, наконец, цивилизация перестанет тратить львиную долю своих доходов на производство ракет и бомб, а инвестируется в развитие, в гуманитарные проекты, победит бедность, научится лечить любые болезни — все будут жить долго и счастливо.
Ноу. Ледниковый период вернулся.
А 3 декабря 1991 года
