Первушин попросил есть и сказал, что теперь уснет.
Скоро он заснул.
- Ему лучше, правда? - шепотом спрашивала меня Зоя.
- Гораздо. Вы отдохните-ка.
Она села в кресло и скоро заснула, взяв с меня слово, что я ее разбужу, как только больной проснется.
Первушин спал до утра. Но утром он стал метаться. Я разбудил Зою. Она едва успела подбежать к постели, как вдруг Первушин приподнялся, открыл рот, жадно глотая воздух, опустился, тяжело прохрипел, вытянулся - и в комнате водворилось мертвое молчание.
Зоя бросилась к нему, заглянула в глаза. Они кротко глядели по-прежнему. Я тихо отвел ее от трупа. Она не противилась и послушно отошла. Я закрыл покойнику глаза.
Я занялся распоряжениями насчет похорон. Зоя ничего не могла делать; она сидела целые часы молча. Она точно окаменела. Печальное выражение застыло у нее на лице, да так и осталось. Она не выронила слезинки и, когда о чем-нибудь ее спрашивали, отвечала автоматически.
На третий день приехала Наташа. Покойный недаром ею восхищался. Она вошла веселая, здоровая, свежая (мы не упоминали в телеграмме, что брат болен), но, когда увидала наши лица, бросилась прямо в гостиную и припала к брату.
С Зоей она обошлась холодно. Но Зоя, казалось, ничего не замечала и по-прежнему сидела у себя в комнате. На похоронах Зоя шла молча, опустив голову. За это время она постарела. Она была по-прежнему хороша, но горе уж наложило на нее свою печать.
На другой день Степанида пришла ко мне и объявила, чтобы я искал себе квартиру.
- А Зоя Михайловна?
- Мы уезжаем. Продадим только вещи.
- Куда?
- Не знаю, - печально ответила Степанида.
В тот же день в квартиру стали являться покупатели: маклаки{117}, еврейки, и через день квартира опустела. Зоя Михайловна продала решительно все: мебель, вещи, все свои платья.
- Только черное, шерстяное, голубушка, на себе оставила. И все куда-то торопится и не торгуется вовсе! - говорила Степанида.
Я уложился и пошел проститься.
Она сидела в пустом кабинете. При моем появлении она вздрогнула.
- Это вы? - обернулась она и поднялась с ящика.
- Я пришел проститься, Зоя Михайловна.
- Прощайте. За все спасибо вам. Дай вам бог всего хорошего! - сказала она и крепко пожала мне руку.
- А вы?.. Вы уезжаете?
- Да.
Мне хотелось было спросить у нее, что она думает делать, где жить, но она, очевидно, не желала продолжать разговор. Я пожелал ей душевного мира и вышел из комнаты.
ПРИМЕЧАНИЯ
ОРИГИНАЛЬНАЯ ПАРА
Впервые - в журнале "Дело", 1877, №№ 7-8.
Стр. 79. Шамбр-гарни - меблированные комнаты (франц.).
Стр. 86. Паска (1835-1914) - французская актриса. С 1870 по 1876 год играла на сцене Михайловского театра в Петербурге.
Стр. 88. Когда-то я спешил надеть шлем, но вместо него надел на голову таз, который гораздо более подходит к моей фигуре. - Первушин намекает на свое сходство с героем романа Сервантеса Дон Кихотом, принявшим, как известно, бритвенный таз за драгоценный шлем Мамбрина.
Стр. 90. Сирена - в древнегреческой мифологии - морская нимфа, своим пением завлекающая моряков в опасные места; в переносном значении обольстительница.
Стр. 91. Шарлота Корде (1768-1793) - французская монархистка, убившая одного из вождей якобинцев, Ж.-П.Марата. В либеральных кругах считалась идеалом героической, самоотверженной женщины.
Стр. 100. ...в нескольких шагах от Бореля... - т.е. популярного петербургского ресторана.
Стр. 117. Маклак (устар.) - посредник при мелких торговых сделках, перекупщик.
Л.Барбашова
